

名画四色

据说，如今只有两个神
爱神厄洛斯，人类的灵魂普绪刻

陈喜辉
—著—

希腊神话欣赏
神在人间的时光

大学最火爆的希腊神话课
了解希腊神话的最佳读本

中信出版社 CHINA CITIC PRESS

版权信息

书名:神在人间的时光

作者:陈喜辉

ISBN:9787508648163

中信出版集团制作发行

自序

借梁山好汉的故事来想象奥林匹斯众神的生活并不合适，梁山上奇缺女性与爱情，几个母夜叉之类轻易地成全了好汉们重义轻色的美名。若论武功，即使公孙胜也只相当于奥林匹斯山下小妖的水平。但无论如何，奥林匹斯天神们还是太像占山为王的土匪了——当然他们不土，起码是贵族落草，林冲、卢俊义的档次。若温和一点儿，我们还可以把奥林匹斯想象成一个度假村，那里住着人类的一些高贵而浪漫的亲戚。

较比之下，中国的神更像神的样子。他们使命感很强，喜欢开天辟地、抟土造人、补天治水的大事业，但不愿意和男女人民在一起。他们住在九重之上、虚无缥缈之中，而且简直是一种故意。据说本来神仙和人类居住得很近，楼上楼下的，可以方便来往，搞搞意思，可是天帝颛顼执政时很不喜欢无差别状态，就搞了个“绝地天通”的工程，拉远了仙境与人间的距离，从此人神两界，互无兴趣，基本断交。这些神身体不似人形，不食人间烟火，也没有七情六欲。比如就爱情而言，中国神话中没有代表人的自然本性的爱情之神，只有婚姻之神——月老，给人的感觉仿佛退休老干部开了个婚姻介绍所，并且专做“黄昏恋”。神神之恋、神人之恋既稀少又没有情调。试想女娲人首蛇身，西王母杀气腾腾，人类岂敢盼望垂青。级别较低的嫦娥倒是浪漫了一下，但丈夫既非血肉凡胎，她后来又干脆逃离丈夫和人间，宁肯去月亮上过一种没有人间温暖和爱情的清冷生活。织女、七仙女——严格说都不算女神——耐不住寂寞下凡走一遭，最终也像女知青或女大学生村官一样返城了。哪有神仙眷侣，我们记忆中像点儿样子的爱情，多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐狸精之类造成的。再等而下之的甚至是“天子”——皇帝的微服私访调戏民女了。

确实，中国的神是真正的神。爱情是以有限去追求无限，是以缺陷去追求圆满，是以人性去追求神性，是痛苦欢乐的交织。神本身就是圆满，神本身就是无限，神也无所谓痛苦，他们要爱情干什么？即使在希腊神话中，天神们要体验真正的爱情，也只有与人类互动。

但中国神话中人性的贫困，无疑减弱了神话的现世色彩，让我们觉得不亲切。我从小就知道月亮上有男士吴刚、女士嫦娥。长大以后我就想，偌大一个月亮，孤男寡女的，就怎么没有一点儿故事？嫦娥似乎已经失语，所以养了一只“看起来好像要说点儿什么，但最后却什么都没有说”（《生活大爆炸》台词）的无言的兔子；吴刚孤独成病，砍树强迫症成为全部生活。原来，他们是在不同的神话中登月的，借用专业术语，这是两个没有任何联系的“独立神话”。故事固然清晰了，道德固然纯洁了，但文学与人情都没有了。在后来“子不语怪力乱神”、“男女授受不亲”的文化传统中，他们俩就更没有交往的可能和机会了。幸亏现在有了电视剧《春光灿烂猪八戒》，我们才不再替嫦娥姐姐难过了。

希腊神话神人同形、同性，它较少宗教性和天上的威严，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活泼的，它更像是现实人生的图画，根本就是现实人生的寓言（据说在希腊语中“神话”一词即有“寓言”之意）。伊迪丝·汉密尔顿曾说：“神话学家们使一个恐怖的世界转变成为一个美丽的世界。”这是“致魅”时代，人类偶然出现于洪荒的世界上，依赖神话甚至迷信在自己与世界之间建立了必然、丰富的联系，原始世界因为这些富有人情味的神灵而显得格外美丽生动，至今想来仍令人神往。中国希腊文学专家罗念生先生曾描述他想象中的雅典：“那里夜夜都有月光。”希腊的月光应该格外迷人，因为天空中布满了神灵和传说，地上的一棵小草、一滴露珠都体现着某位小仙女的情怀，而主管月亮的，是一位美丽而严厉的女神。那是一段神在人间的时光，深闺少女常在一阵头晕目眩的幸福中失身于英俊而强力的神灵，牧羊少年有机会与仙女聊天、恋爱。妖怪妖而不怪，斯芬克斯既聪明又讲理；土匪匪而不土，扳松贼辛尼斯岂非最早的弹性力学专家？即使惩罚

和受难的故事，也不阴森可怕。希腊神话中的地狱，让人想到的不是来生，而是今天的客厅或办公室。当我们看到冥王哈得斯（略相当于阎王爷）风风火火地恋爱时，我们感到如此欣慰和开心，就像看到我们假正经的老板卷入了一宗桃色新闻，让人觉得希腊的地狱甚至比天堂有趣。

我们现在仍然愿意这样想象，遗憾的是，天文学和宇宙飞船破坏了我们的敬畏感、好心情和想象力。强大的科学实现了“祛魅”，但从此“世界不再令人着迷”（席勒）。童话《彼得·潘》里说，当一个人长大，说他不相信仙人的时候，世界上就有一个仙人落下去死了。若按照希腊神话的说法，神灵是“不死者”，那我们愿意相信这些仙人移民到更遥远的星球上去避难了。走进今日的山林，再也没有仙女了，没有狐狸精了，甚至没有狐狸了，只有满地的塑料垃圾。近似妖怪的是都市里满街的汽车，能带来奇迹感、新事物的地方只剩下电子大世界了。一个没有神仙和妖怪的世界是多么荒凉无趣啊！由此我们也理解了后现代主义“返魅”的意义：一种有机主义、生态主义伦理观，渴望回到人与自然的统一状态。我们今天浸淫其中的魔幻游戏、玄幻文学乃至穿越影视等，都在某种意义上表达了这种久远而深刻的“返魅”愿望。

然而，神光并没有熄灭。每天清晨，当曙光女神厄俄斯（罗马神话中称奥罗拉）披着玫瑰色的轻纱出现在东方，太阳神阿波罗仍然驾驭着他黄金的太阳车从此出发，向大地与人类流泻着万古不灭的金辉，德尔斐庙宇门楣上“认识你自己”的神谕仍然是人类无法释怀的使命和力量，是一切学科殊途同归、无法抵达的终点。

而夜深人静的时刻，仰望仍然神秘的星空，我们不愿意相信月亮女神的家园已经被登月飞船建成了殖民地，那闪烁的星星怎能不是神灵？诗人余光中就在这样的月光下咏叹：“今夜的天空很希腊。”

希腊东北部有一座山，名叫奥林匹斯（Olympus，不同于Olympia）。此山高9600英尺，山顶终年积雪，是天地相接的所在。山不在高，有仙则灵，此山琼楼玉宇，金光闪耀，是宇宙的中央机关所在地，以宙斯为核心的第三代神灵们就在这里管理宇宙大事。很显然，这里更便于诸神监视人类，插手人间事务。同时，发现和追逐大地上美丽的少男少女也容易多了。

奥林匹斯诸神指的是大议会成员，有“十二”之编制，也有“十三”神之说，但由于种种原因，名单并不一致，共涉及十四位神灵。其中一半是主神宙斯的兄弟姐妹，另一半是宙斯的英雄儿女。这是一个以主神宙斯为中心的大家族，次一级的在野神灵也都和圣山王族沾亲带故。每位神都有具体负责的地域和部门，并能发挥自己的特长。另外，诸神频繁下山活动，大地上英雄辈出。“爸爸去哪儿了”是神话母题，但在希腊神话中都有明确线索，若是父亲缺省或默认状态，十有八九就是宙斯了。

希罗多德说：“可以说，几乎所有的神都是从埃及传入的。”埃及神话只是希腊神话的源泉之一，希腊人广泛地吸收了地中海周围其他地区和民族的神话传说。但希腊人的伟大与骄傲在于：“我们把一切外来的东西变得更美丽。”（柏拉图）同时，这种完整的“体系神话”也无疑是多少代作家、艺术家持续拼凑、加工的结果，至今还留有很多矛盾和漏洞。

圣山王族并没有开天辟地的伟业。宇宙最初混沌一团（卡俄斯），后来由于能量偏移，打了个“大哈欠”（即大爆炸），从中诞生了四位神灵，其中最重要的成员是地母盖亚。盖亚自己通过无性繁殖、单性繁殖或有丝分裂之类的方式（据说在生命进化史上两性合作的时间很短）生下了天空之神乌拉诺斯——男，然后与之结合，生十二提坦，这是第二代神灵。十二提坦有男有女，二元结合，比单性繁殖更有效率和乐趣。宙斯及其哥哥姐姐等都是提坦神的儿女。

圣山王族除了长生不老（“不死者”）并具有超自然的威力，其他方面皆和人类（“必死者”）一样，比如受命运和定数的限制。他们具有人的形貌和七情六欲，自私任性，爱虚荣，喜享乐，每日里宴饮喧哗，搬弄是非，打架泡妞，有好品质的时候很少。他们一半是天使，一半是魔鬼，动态辩证，浑然一体，完全不同于中国古典伦理学中性善与性恶的截然二分，他们实在太像人类了。

说到宙斯，后世的人们常称为朱庇特，这是他的罗马名字。罗马本来也有自产的神话，但故事少，版本低。希腊神话传播到罗马后，以强大的优势覆盖了罗马神话。故事合并了，丰富但并不完美，留下了一些漏洞。最麻烦的是诸神的希腊名字与罗马名字并存，仿佛双语字幕。比如希腊的爱情女神阿佛洛狄忒对应罗马的维纳斯，就像中国女孩翠花到美国后又名“玛丽”一样。至于怎么称呼最合适，就看在什么语系、语境和文化传统中了，相当多的文学作品混合使用希腊名与罗马名。

A

圣山王族

乾坤霹雳王
主神宙斯

罗马名：朱庇特
关键词：雷人，平衡，优生

宙斯是万神之王，若套用中国“职称”，相当于老天爷，是天地、神祇和人类的最高主宰，雷电之神，具体分片是天空。制空权在神话中应该格外重要，那时的天并不空，何况宙斯的独门热核级兵器——雷电，一定是古代人最敬畏的，几千年前人类哪见识过第二种那么巨响又那么闪光的东西？宙斯的制式兵器还包括防守型的埃癸斯(Aegis)或称“宙斯之盾”。

不过，希腊的老天爷可不是长袍马褂、手握太极球的中国武林盟主的样子。新人类有个词只有用在宙斯形象上才不算浪费：巨酷。他坐在主神的宝座上，长发卷曲，留着大胡子，左手持权杖，右手持雷锤，脚下盘踞着一只神鹰，表情十分威严。谁要是触犯了他的尊严，他的“掌中雷”（或称电磁炮、电炮）可不是好玩的。当然，除了主持奥林匹斯上议院会议之外，宙斯很少呆坐在这里，他热爱人民特别是女人，是社会活动家和实干家，至少恋爱是不肯让别人代劳的。在恋爱方面，他也是个超级“雷人”。



《朱庇特的童年时代》
普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）
伦敦，达利奇学院绘画陈列室

宙斯是第三代领导核心。其家族祖孙三代是进化论的典范，都是父亲要毁灭儿子，儿子却比父亲强大，最终取而代之。宙斯的父亲是提坦神克洛诺斯，母亲是众神之母瑞亚，本是十二提坦行列中的一对兄妹。那是个肉食奇缺、父亲存疑的时代，但进化论的威胁是真实存在的，克洛诺斯就曾阉割了自己的父亲乌拉诺斯。所以在宙斯出生前，克洛诺斯连续吃掉了自己的五个孩子（分别是赫斯提亚、得墨忒尔、赫拉、波塞冬和哈得斯，其实都暂存腹中）。待宙斯出生，克洛诺斯十分兴奋，又有肉吃了。但母亲瑞亚不愿意了，就在襁褓里裹了石头抱给丈夫，克洛诺斯一口就把这“大春卷”吞到了肚里，而真实的宙斯则像革命后代一样被藏匿到一个岛上，喝山羊奶长大。

宙斯长大后，与母亲合作，给父亲下了催吐剂（某种药草），使之吐出了波塞冬等五个姐姐哥哥，姐姐哥哥们已然长大。然后，第三代神童们依靠统一战线和武装斗争，战胜了残暴专权的父亲以及其他提坦。宙斯后来以史为鉴，为了避免吃下石头，把第一任妻子墨提斯及其身孕的孩子（雅典娜）整个吞下。他还忍痛割爱了被预言将生下强大后裔的海洋女神忒提斯（阿喀琉斯的母亲）。

宙斯从此一统天地，分疆裂土，其组阁方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹——当初共打江山的老一辈革命家，另一半是宙斯的英雄儿女——宙斯在革命胜利后加速培养的接班人，在这方面宙斯自然不会有丝毫犹豫和为难。诸神分工明确，也能恪尽职守。虽然常常兄弟相阋，夫妻反目，但毕竟是内部矛盾，又有宙斯的新权威主义震慑，所以基本秩序不乱。作为娱乐对象和伙伴，人类很快被制造完毕，虽然他们已经获得了火——文明的开端，但这火一时还烧不到奥林匹斯的山门，只够人类互相煎熬的，众神倒能从中取乐。

宙斯的特点可以概括为两方面：其一是威严公正，这对于领导者来说是必备的优秀品质。宙斯虽然威力强大，但很有民主作风，能尊重其他神灵和人类的自由选择。除了恋爱以外，很少营私舞弊。他的女儿青春女神赫柏竟然被安排在奥林匹斯山上的宴会厅当吧女（斟酒官），犯了不雅的错误又坚决开除，可见宙斯铁面无私。不过若仔细分析，会发现宙斯特别善于和稀泥，公正之下常常藏着计谋和私欲，每逢重大判决，往往会耍滑头或转移矛盾。

宙斯的另一个特点是好色，这个广泛流行的说法很真实，但措辞不妥。宙斯结婚七次，妻子全是女神，一般认为是墨提斯、忒弥斯、欧律诺墨、得墨忒尔、谟涅摩叙涅、勒托和赫拉，其中一些有时被说成情妇，这些女神即使不嫁给宙斯，也与人类无缘。宙斯另有可考姓名的情妇几十个，其中很多是尘世凡女，就这些故事让人生气。“史学之父”（后来也被称为“谎言之父”）希罗多德说过：“在古代希腊神话无忧

无虑的世界里，神看见人类的女孩子生得美丽就任加蹂躏，这种事多得可以用诗句开列一个长长的名单……其结果总是无一例外地生下英雄人物。”例外也有，比如生下天下第一美女海伦。



《欧罗巴被劫》
鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）
西班牙马德里，普拉多博物馆

宙斯在恋爱中坑蒙拐骗，始乱终弃，无所不用其极，很多人会因此产生道德上的愤怒。这大可不必，且未免迂腐，我们不能用今天的制度

文明去衡量几千年前的原始神明与人类。而且考虑到宙斯诱骗凡女生下的都是重要神童或杰出人物，绝对的优生优育，是种族意志和进化论的典范，这应该是人类求之不得的好事。强大的生命理应拥有更多的后代，古今如此，生命皆然。这不该叫“好色”，而且这是希腊英雄传说的必备开端。另外，通常我们也希望一些领袖人物好色，这是他们宝贵的人情味。当然，这么说可能忽视了宙斯的妻子赫拉的感受。

宙斯的风流韵事适合作为一些人间英雄故事的序言部分，不必在此重复叙述。宙斯的快乐事业也总是与赫拉的嫉妒交织在一起，像下面这样赫拉未出场的故事很少。

有一天，腓尼基首府西顿城的国王阿革诺尔的女儿欧罗巴正在海岸边的草地上与姐妹们采花嬉戏。她飘飘的长裙、清新的容颜和快乐的笑声让正在圣山上开会的宙斯心旌摇荡，宙斯咳嗽两声，说要下山检查工作，挥手宣布散会。他常用的手段是变形，为了骗过赫拉，此番他变成了一头神奇的大公牛，来到海岸边的牛群中，走近欧罗巴。

那时的牛，与今天的宝马车类似，且此牛非凡牛，它金光闪耀，健壮、快乐而温驯。好奇的欧罗巴很喜欢，她吵嚷着把花环挂到牛角上，然后坐到了宽宽的牛背上。神牛心中暗喜，轻轻启动了脚步，像那种高级轿车一样，平稳加速，瞬间百公里，就到了海水中。海洋碧蓝无边，自动分开波浪，神牛水陆两用，像快艇一样无声飞驰。欧罗巴恐惧、迷茫而又感觉神奇，一动也不敢动。也不知过了多久，终于到达了陌生的海岸，一块陌生荒凉的大陆。欧罗巴仿佛梦中醒来，面前出现了一位高大威风的男子。然后，就是省略号、回车换行了。“搭便车经常是上贼船”，教训自古就有啊！

第二天早晨，曙光映红了海岸，呼啸的海风和波涛唤醒了欧罗巴。孤独，恐惧，羞辱，思念亲人，她痛不欲生。忽然，一位美丽的女神从天而降，原来是爱情女神，她一般是事先蛊惑安排，但这次老板的爱情事发突然，她就专程做善后工作来了。看见女孩在哭，女神笑了，真诚

地笑了："姑娘，你不知道昨天晚上的领导是谁吗？"确实，从结果上看，女孩儿高兴都来不及呢！那时所谓的公主，跟今天村长的女儿相似。宙斯与她生了弥诺斯等三个儿子，个个权高位重，声名显赫，其中有两位成了地狱的判官。为了纪念这次爱情，宙斯还用欧罗巴的名字命名了一块大陆，这就是后来的欧洲了。宙斯从不在恋爱时送礼物，但总能在事后给予荣誉称号或安排子女工作以示抚慰。

宙斯的罗马名字是朱庇特，天文学家用这个名字命名了太阳系最大的一颗行星：木星。（天王星的名字来源于宙斯的爷爷乌拉诺斯；宙斯的父亲克洛诺斯到罗马后成为果实之神萨图恩，并被用来命名土星。）木星的卫星们自然必用宙斯诸多情人的芳名了。1610年，伽利略借助望远镜观测到了木星的四颗卫星，分别用宙斯的四个情人（包括美少年伽尼墨得）命名，其中木卫二就叫欧罗巴。后来天文学家们发现木星有几十颗卫星，估计宙斯情人的数量足够配套使用。

圣山狮子吼
天后赫拉

罗马名：朱诺
关键词：嫉妒，女权，小三

蛾眉善妒的赫拉按顺序是宙斯的第七位（有人说是第三位）即最后一任妻子，在地位上是第一位，所以是奥林匹斯第一夫人。从血缘来看，她是宙斯的姐姐。这种“乱爱”即血婚制，曾是远古时代相当久远和普遍的繁衍和婚配方式，现代西方语言中仍然姨姑不分、叔舅混同，就是血婚制的遗俗。作为姐姐，赫拉当然了解弟弟，她并不想嫁给这位风流之王。但是弟弟也了解姐姐的弱点，宙斯又一次施展变形的本事，化成一只可怜的、湿淋淋的布谷鸟，扑到赫拉的怀里，赫拉在爱抚可怜的鸟儿的同时，自己被爱抚了。于是两人举行了盛大的婚礼，新婚蜜夜长达三百年，太阳神（一种说法还没有出生）倒是乘机节省了不少能源。



《朱庇特与赫拉》
安尼巴莱·卡拉奇（Annibale Carracci，1560—1609）

红粉领袖赫拉高大丰满，容貌端庄，眼睛很大，香气四溢，头戴花

环或是后冕。她没有太具体的职务，因为第一夫人干政，不宜家国。她主要从事一些类似妇联的工作，是妇女和婚姻的保护神，司生育。她坚决捍卫一夫一妻制，是女权主义领袖，具体表现就是侦察和迫害宙斯的婚外情人和私生的后代，因此是奥林匹斯最善妒的女神。当然不嫉妒反而奇怪了，因为赫拉自己是守身如玉的，再说不吃饭容易，不吃醋也难。赫拉总因此与宙斯吵架，她甚至曾经把感情纠纷升级为政治斗争，率众起义，失败后被宙斯用金手镯吊在天空，玉足上再吊一块黑铁砧，花容凄惨。她由此认识到，强大的、多妻主义的宙斯是不可改变的，于是只能迁怒于那些比她更可怜的女子和孩子。

伊娥是阿尔戈斯城的第一代国王伊那科斯（也是伊那科斯河河神）的女儿，美丽而明慧，是全体人民心中的明珠。高高的山上的诸神也常常在宴饮中为大地上这位可爱的少女而停止了喧哗。有一天，宙斯偷偷溜到山下，以凡人的面目出现在少女伊娥身边："可爱的姑娘啊，你的美丽能让人类永生，可除了我谁能让你永生呢？"宙斯显示了自己的身份，并不怀好意地劝伊娥到树林里躲避刺眼的阳光。不管宙斯是真是假，少女都只有恐惧。她转身就跑，天神立刻改变了局部天气，让草地与树林笼罩在一片黑雾当中。少女失魂落魄，最后撞进了宙斯的怀抱中。

这时，奥林匹斯山上的赫拉忽然感到一阵莫名而熟悉的烦躁，她起身俯瞰大地，艳阳之下，却有一片地方乌烟瘴气。哼，玩什么鬼把戏，当初也不是没被你骗过！赫拉怒然而飞，从天而降。云雾散去，宙斯慌乱之间，将伊娥变成了一头雪白的小母牛。赫拉心里冷笑，却不动声色。她拍拍漂亮而可怜的小母牛，与宙斯聊起了田园生活，谁家的牛啊，什么纲目科属种啊，就像后来的电影中，丈夫把情人藏到床下，妻子却细致地跟丈夫谈论床单的图案、价格一样。末了赫拉表示很喜欢这头牛，要把它带走。宙斯心如刀割，却不能不答应。更可怜的是伊娥啊，她乖乖地被赫拉牵着鼻子走，甚至不如中国的窦娥，能喊声冤枉。

接着，赫拉委派百眼妖怪阿耳戈斯去看守小母牛。百眼怪物每次睡觉的时候只闭上两只眼睛，所以用它看守人质顶得上一个连的兵力。伊娥心里想感化它，但感天动地的言辞一出口，却都是哞哞的牛叫。有一天，伊娥来到了自己的故乡，在河岸的草地上看见了自己的父亲和姐妹。父亲抚摩着她，给了她一把青草，伊娥流着泪亲吻父亲的手，欲诉无言，就用脚在地上写出了自己的名字。父亲明白了一切，悲痛欲绝，百眼怪物却毫不容情地把伊娥拉走。

宙斯并非无情，可他深知婚外恋不是道德问题，而是技术问题，万钧霹雳若在近处使用，也会伤了自己。道高一尺，魔高一丈，宙斯召来儿子神行太保赫尔墨斯，密授机宜。古怪精灵的赫尔墨斯吹奏绪任克斯的牧笛，赢得了百眼怪物的欢心。到了近前，赫尔墨斯又用绪任克斯的美丽故事慢慢催眠了妖怪，然后用钻石刀割下了百眼怪物的头颅。这一百只眼睛后来被移植到赫拉的圣鸟孔雀身上作为纪念，至今我们还能在孔雀的羽毛上看到遗迹。

赫拉于是又派去了一只绝不会沉迷音乐和文学的牛虻，继续跟踪折磨小母牛伊娥。伊娥难受得发疯，四处奔逃。她越过一片海洋，那地方从此就叫伊奥尼亚海。她涉过一道海峡，后来就成了博斯普鲁斯海峡（意为牛的浅滩）。这些地名都是她痛苦的纪念。最后她到了埃及，宙斯实在于心不忍，向赫拉承认了错误，像所有的丈夫一样发誓永不再犯。赫拉对此并没有信心，但她明白婚外恋只是野餐，若逼急了就会成为正餐，于是就饶恕了宙斯及其情人。伊娥恢复了美丽容颜，后来她本人及其与宙斯所生的儿子在埃及很受崇拜。



《墨丘利和阿耳戈斯》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆

宙斯的另一位情人美少女卡利斯托也因为相似的缘故被宙斯（一说被赫拉）变成了丑陋可怕的熊。后来她与宙斯生的熊孩子长大了，差点儿把熊妈妈射死。另一种说法是赫拉要求月亮女神（也是狩猎女神）阿尔忒弥斯去射杀这只母熊。宙斯无奈，只好安排母子升天，成为大熊星座和小熊星座。赫拉对情敌的荣誉也不能忍受，在她的干涉下，大熊星座和小熊星座只能在天空永不休止地运行，而不得沉落海底休息。国际上通称的八十八个星座以及黄道十二宫，每个都对应一个希腊神话故事，其中不乏辛酸的爱情，难怪孟庭苇要问哪颗流星是她的眼泪了。

赫拉的罗马名字是朱诺，英语中的“六月”由此派生，赫拉是保护婚姻和妇女权益的典范，因此在欧美六月份特别适宜结婚。2011年，美国发射了木星探测器“朱诺”号，预计2016年到达她丈夫的星球——朱庇特——木星。八卦的是，美国太空总署还特别花1.5万美元委托乐高玩具公司制造了三个玩偶——伽利略、朱庇特和朱诺，搭载于探测器上。其

中伽利略手握望远镜一脸坏笑，赫拉手中不知是梳妆镜还是放大镜，朱庇特则满脸尴尬。这简直是好莱坞设计的情节和场面，正所谓“伽利略发现秘密,赫拉打上门去”。2016年的木星，将有一场好戏。

怒海掣鲸手

海神波塞冬

罗马名：尼普顿
关键词：藩王，争城，拼爹

当初宙斯三兄弟是抓阄划分势力范围，年龄最小的宙斯获得了天空，成为主神。波塞冬成为大海和湖泊的君主。哈得斯最倒霉，分到了地下室。海陆空三个要害部门从此为宙斯三兄弟掌握，但内部势力并不平均。波塞冬虽然不得不承认宙斯的主神地位，心里却不服气不愉快。希腊诸神热爱人间与阳光，而他的青铜宫殿位于爱琴海海底，相当于镇守边关；天天与虾兵蟹将、生猛海鲜共处，也是藩王的感觉。所以他总是独立不羁、绝不合作的样子，波涛汹涌的大海，在某种意义上反映了他胸中的不平。波塞冬还被认为是地震之神，因为他还掌管地下水，当他用叉子搅动地下水，希腊就地震了——也许表达了他撼动奥林匹斯政府的企图。实际上他不止一次联合其他神、甚至利用宙斯的家庭矛盾制造叛乱，但都被宙斯镇压下去了，并曾因此被宙斯流放下界，劳动改造。

波塞冬的性格桀骜不驯，像大海的波涛一样，他经常驾驭着他长鬃烈马的金车在海面狂奔。他的标准武器是三叉戟（也称三尖叉），威力

不亚于孙悟空的金箍棒，在爱琴海里稍微搅动，立刻海浪滔天，地动山摇，相当于我们用勺子搅动桶装方便面。但三叉戟毕竟是冷兵器，说穿了就是特大号的鱼叉，与宙斯的电磁武器不能抗衡，而且他在与其他神争夺城市的斗争中也多次落败。



《波塞冬的回归》
约翰·辛格尔特·科普利（John Singleton Copley, 1738—1815）

波塞冬曾与智慧与勇敢女神雅典娜争做阿提卡地区历史最悠久的城市——雅典城——的保护神。保护神相当于“大老爷、父母官、老大、教父”之类，神圣的名义下大有荣光以及保护费和香火之类的进账。雅典城注定将成为一线城市，甚至是奥林匹斯的首批直辖市，那么该城保护神的地位自不待言。按理说波塞冬是老前辈，主管海洋城市雅典名正言顺，雅典娜是晚辈女流，应该给大爷点儿面子。但雅典娜才不管什么大爷呢！两位神争执不下，只好赌赛，看谁能给人类一件有用的礼物。波塞冬性急无脑，他以三叉戟敲击海面，海面上跃出一匹骏马（之前的

希腊似乎无马，只有人头马——可能希腊人远远看见外国人骑马路过，于是想象出一种上半身是人、下半身是马的怪物），骏马在当时是战车的引擎，象征战争。一说他在雅典卫城以三叉戟刺出了咸水泉——这跟在撒哈拉沙漠开办采沙场庶几相似；雅典娜后发制人，她将长矛插在地上，地上生出了一棵橄榄树。橄榄树象征和平，果实可以榨油，在陆地资源贫乏的希腊也算是扶贫项目。宙斯主持投票，雅典娜胜出。其实"象征"是人定的，胜负其实也是人为，赌赛的政治背景和后果自不待言：京官排挤打压地方官员。另外可能还有个潜在的因素让雅典的父亲们不放心——波塞冬和宙斯一样好色。

波塞冬的妻子安菲特里忒在成为海后之前是海中的美丽仙女。有一天，她和姐妹们在纳克索斯岛上舞蹈，波塞冬一见钟情，像大鲨鱼一样猛扑过去。小仙女惊恐地潜入海底，波塞冬立刻派一只海豚追逐。海豚并不凶猛，却是游泳健将，安菲特里忒岂是对手，最后疲乏至极，只得乖乖地坐在了海豚的背上，成了波塞冬的新娘。他们的独生子叫特里同，上半身是人形，下半身是鱼尾，且长满了海藻。这个海中小霸王继承了乃父的好色品行，娶了几个海中仙女，生了一些龙孙。龙子龙孙们都擅长吹海螺，在海王海后出巡时鸣螺开道。

波塞冬还与各路情人生了很多儿子，多是巨人或粗野的英雄。他与自然女神托俄萨斯生的一群儿子统称库克罗佩斯，其中独眼巨人波吕斐摩斯特别出色，在战场与情场都有绝佳表现，可惜后来被《奥德赛》的主人公奥德修斯用卑劣的手段刺瞎了眼睛。

波塞冬的儿子若遭遇宙斯的儿子，那就死定了。他与地母盖亚（波塞冬的奶奶或姥姥）生了一个儿子安泰（或译成安泰俄斯），也许是血缘婚姻的恶果，安泰过分恋母，具体表现是一接触大地就力量无穷。因此睡觉也不用床，直接躺在大地母亲的怀抱里。依仗母亲的力量，他强迫别人和他角斗，并杀死了无数旅人，后来被宙斯的儿子、大英雄赫拉克勒斯除掉。在角斗中，安泰几次被摔在地上，但瞬间就能愈合创伤，

恢复满血。赫拉克勒斯发现了秘密，就把安泰长时间举在空中而扼死。人们习惯上用这个故事来比喻人离不开大地，或英雄离不开人民。若往坏的方面想，安泰也很像中国人所谓的地头蛇或炕头王。这个故事的实质还是“拼爹”。

波塞冬混同于罗马神话里的尼普顿，天文学家以此命名了海王星。如今，波塞冬的故宫爱琴海是情侣们浪漫的旅游胜地，海中有2500多个岛屿，以及更多的神话传说。有人形容爱琴海“用尽了世界上的蓝”，而蓝色正是爱情的颜色。

黑洞隐形神
冥王哈得斯

罗马名：普路同
关键词：死宅，排挤，抢亲

宙斯三兄弟中最不愉快的是哈得斯，他分到的是这个世界的地下室：冥界。希腊神话中天堂的建设是个历史悠久的烂尾工程，也许因为冥界太有趣了，希腊人根本就无心去建设一个乏味无聊的天堂。反正好人坏人死后一概去冥界，其中最好的人也要由此转签乐园——福岛爱丽舍。

冥界不是地狱，地狱在冥界的最底层，叫塔耳塔洛斯，那里关押的是重刑犯。塔耳塔洛斯也被人格化为死神，这位死神是哈得斯的部门经理，并具体负责地狱和死亡业务。所以哈得斯本尊不是死神，他是整个地下的CEO，兼管地下财富。他与中国的阎王有很大区别，称为“暗黑破坏神”冤枉了一半，冥王并不破坏；台湾地区译为“黑帝斯”，也冤枉了一半，哈得斯身心都不黑。



《波塞冬和雅典娜争夺阿提卡》
加罗法洛（Il Garofalo，1481—1559）
德国德累斯顿，历代大师画廊

但地下王国的环境确实是“黑社会”，这里暗无天日，也没有海洋的富饶与动感，入口处的青铜大门旁，有一只三头恶狗刻耳柏洛斯看守。冥府人迹罕至，入耳的是亡灵的呻吟。哈得斯坐在冥王的宝座上，头戴用乌木、蕨类和水仙做成的冠冕（或隐形盔），手持二齿杖（或说三叉戟），表情忧郁而威严。冥王的制式兵器很耐人寻味，二齿杖比三叉戟少了一个齿，难道希腊真的就缺这几斤青铜吗？更严峻的意味是：二齿杖乃民用工具，且为妇女常用，一般用来卖服装或拉窗帘。冥王的地位以及心情由此可见。



《哈得斯的抢劫》
Gaspero Bruschi（约1710—1780）

使用着妇女的家务劳动工具作为兵器，身边却十分缺乏有魅力的女工作人员。美丽的冥后一年中的大部分时间住在地上的娘家，冥王面前常出现的是面目狰狞的复仇三女神。三女神一把年纪，身材高大，眼睛流血，满头毒蛇，出于职业的需要，为了维护法律的威力，还不能让她们变得像空姐一样美丽可人。所以哈得斯心情不好，性格阴郁，时常发脾气。由于满腹怨气，再加上路途不便，他也很少到奥林匹斯山开会，山上那些神仙倒乐得如此，实际上在后来的神话中，哈得斯经常被排挤出十二神系列，而被其他的神灵替补。这其中也有人民的意愿，人民对那个有去无回的黑洞充满恐惧，所以不愿提起哈得斯的名字。

但哈得斯并不是魔鬼，他集公检法三权于一身，主持末日审判，但不亲自虐待有罪的灵魂，那是复仇女神的工作。实际上哈得斯还很有人情味，关于他最有名的故事就是强娶珀尔塞福涅为妻。

他的爱情如此热烈，以至于人们常常认为是压抑太久太重的结果，其实这里面也有政治原因。按照福柯的哲学，性是权力分布的重要领域，爱情女神阿佛洛狄忒（混同于罗马神话中的维纳斯）同样喜欢“普天之下，莫非王土”的感觉，她不能容忍哈得斯及其臣民在男女关系方面普遍的冷漠。于是，她命令杀人不见血的儿子小爱神厄洛斯（罗马神话中的丘比特）向哈得斯发射了一支金箭。

那支金箭具有洞穿一切的锐利与力量。当时，冥王哈得斯正驾驶着黑马战车在地下王国进行日常巡视，忽然觉得心中极热极寒，疼痛慌乱。他再也无心工作，东奔西突，试图借激烈的运动消解痛苦，但越动毒性越强。冥王无法忍受，就用二齿杖（或说三叉戟）刺穿大地，然后，像地下发射的火箭一样冲到了地面。此时大地上春暖花开，正是恋爱的季节，金箭的力量被放大十倍。冥王六神无主地驱马狂奔，最后来到了湖泊旁山林前的一片草地上，看见一位美丽的少女珀尔塞福涅正在采摘玫瑰、紫罗兰和水仙花。少女又十分美丽，其实这点并不重要，因为哈得斯中了毒箭，已经神志不清（莎翁戏剧中还有高冷贵妇中了金箭

爱上小毛驴的呢）。也没有耐心像宙斯那样玩变形的把戏了，冥王抱起少女催马飞奔。按常规，大Boss应该走正门，但哈得斯觉得来不及了，又怕被保安看到很不雅，于是，就在库涅阿河边用二齿杖击裂大地，回到了冥界。



《抢夺珀尔塞福涅》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆

抢婚不是问题，为当时的风俗法律所允许，世界各民族都曾有类似的阶段。汉语中的“婚”在古代写为“昏”，当然不是一棒子打昏，而是在黄昏时抢女子，因为月黑风高，容易逃脱。文明进一步发展之后是双方约好了“抢”：黄昏虚掩房门，一彪人马抢走了姑娘，全家（包括姑娘本人）却假装不知道，最后皆大欢喜，宜其室家。由“抢”发展到宙斯的“骗”，已经是高度文明、有契约精神的“技术控”了。现代人的婚礼仍然双方各备下人马车辆，有攻有防，其实是抢婚的遗俗。但麻烦的是，哈得斯之“抢”没有事先约定，而且少女珀尔塞福涅是名门闺秀，父亲是宙斯，母亲是农业女神得墨忒尔。得墨忒尔名列奥林匹斯十二天神，从血统上看，还是哈得斯的姐妹。

那时候的父亲似乎可有可无、若有若无，女儿失踪了，宙斯并不着急。他是情场高手，心中有数，一个美丽女孩的失踪必定和爱情有关，不是坏事。有人甚至认为是宙斯默许了这件事，毕竟可以借此安抚“地下工作者”哈得斯吧，“和亲”历来是消弱藩王的重要策略。另外，宙斯每天都忙着搜寻、诱骗别人家的女儿，哪有工夫管这闲事！可女孩儿的母亲得墨忒尔却很在意：不管是谁干的，一点儿礼貌没有，还没有彩礼，不明不白的可不行。于是她告假离开奥林匹斯，微服流浪人间，四处寻找女儿。其间有很多、很长、很感人的故事。

经过艰苦的寻访，得墨忒尔终于从太阳神赫利奥斯（后来混同于阿波罗）那里得知了真相。太阳神兼具高分侦察卫星的视力和八卦小报的爱好，此番告密并非首次，而且还故意拖延了九天，以显得自己重要。和善的女神十分愤怒，但作为农业女神她无法深入地下王国，于是就利用职业能力发出了威胁：如果哈得斯不归还女儿，她要收回大地的一切生长能力。这个威胁对哈得斯来说简直就是丰收的喜讯，但把主神宙斯吓坏了：人类要是灭绝了，那么神活着还有什么意思！于是他从中调解，判决说：如果珀尔塞福涅还没吃冥界的食物，就可以回到地上。这些天珀尔塞福涅哭闹不止，确实没吃什么像样的食物，但冥王诱骗她吃了几粒石榴。吃了人家的嘴短，于是双方只好妥协：珀尔塞福涅一年之

中有六个月（或说一年三分之一的时间）留在冥府的丈夫身边，其余时间回到地上和母亲在一起。

这个故事在今天看来是神的人性化的有力证据，但在当时是用来解释季节轮回的：珀尔塞福涅是农业女神的孩子，象征植物的种子。她在地下的时光，仿佛秋天过后，种子埋进大地，无影无踪，万物萧条。她回到地上母亲身边，意味着春天到来，种子破土，沐浴阳光雨露，万物欣欣向荣。布封说“风景就是心境”，原来季节也源于心情啊。

珀尔塞福涅身为冥后，地位很高，但婚事多少有些违背心意，阴暗的冥界也没有社交季节，所以她不能忘情于人间。要理解她的心思，可以想象一下一个好人家的女孩儿被抢去做压寨夫人的情景。据说冥后负责来往冥府的签证工作，发放金枝作为通行证，但业务极为稀疏。在黯淡寂寞的时光里，她不免需要一些人间情趣作为消遣，比如她的丈夫哈得斯从此恋爱成瘾，曾与少女门塔偷情，她就把门塔踩在脚下，门塔变成了薄荷草。每年有三分之一的时间，冥后还把爱神托她照顾的超级美少年阿都尼斯羁留在身边，以慰情怀。

在太阳系九大行星中，有一颗遥远而幽暗的星，即冥王星，它是用冥王的罗马名字普路同命名的。2006年，冥王星被降级为矮行星。哈得斯自己被排挤也就罢了，还连累了以他名字命名的星球，其郁闷可想而知。美国电视剧《生活大爆炸》里的谢尔顿也很生气，他曾经为此质问那位动议开除冥王星的美国天文学家。

悲情流浪者
农神得墨忒尔

罗马名：色列斯
关键词：丰收，寻女，季节

在夏天清新的原野和田园中，美丽的农业女神得墨忒尔翩翩走来，她头戴鲜花谷穗的冠冕，臂挎果篮，另一手持火炬，容貌端庄而慈爱。她是农业与丰收女神、农民的圣母，奥林匹斯神系中最善良正派的神灵。可遗憾的是，就像我们今天的机关单位一样，奥林匹斯山上也总是好人受气。在希腊神话中，得墨忒尔就是一个悲情母亲形象。

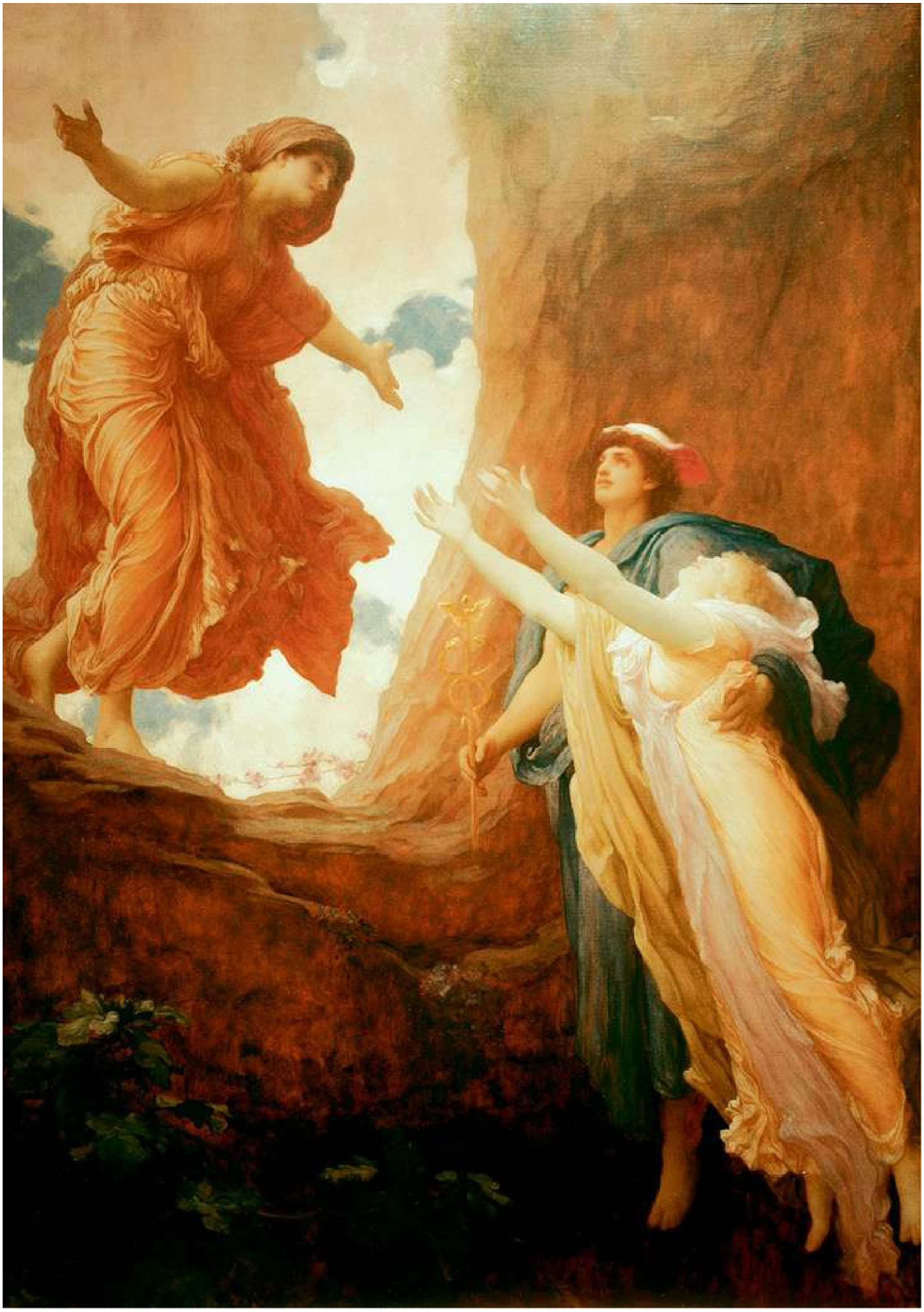
为了大地的丰收，得墨忒尔没有结婚，但却未能像赫斯提亚那样进入处女神的行列，她被海神骗奸过。与宙斯生了一个女儿珀尔塞福涅，却被冥王哈得斯抢去做了压寨夫人。这是关于她的最著名的故事。高贵的女神心如刀绞，她撕破衣裳，肩挂黑纱，像丐婆一样流浪人间，在旷野之上呼唤女儿，也许只有此时，诸神和人类才认识到了她的重要性。由于农业女神不在职，大地荒芜，颗粒无收，人类面临灭绝的危险。



《色列斯/夏天》
米勒（ Jean-François Millet，1814—1875）
法国，波尔多美术馆

但即使在落难之中，善良的女神也仍然不忘报答那些善待她的人们。有一天，在刻琉斯国王的土地上，得墨忒尔坐在一口井边休息，这时，国王的女儿们提着铜罐来汲水。看见这可怜的流浪者，公主们非常同情："疲乏的大妈，为什么不到我们家歇息呢！我们的母亲刚刚为我们生了一个弟弟，请你去做他的保姆吧。"

得墨忒尔果真做了小王子台摩福翁的保姆，深深的母爱又找到了表达对象。她决意让这孩子获得永生，于是白天用琼浆玉液为孩子擦身，夜间将孩子放在火中烧炼。也不用什么食物，孩子在她芳香的胸怀里快速地成长。可惜有一天夜里，王后美达尼尔发现了这个秘密，大惊失色，阻止了这种"烈火中永生"的热处理实验。得墨忒尔立刻恢复了女神的容颜，屋子里光芒闪耀。她适度地表示了遗憾和诺言："我本来是为了让他永生的。但不管怎样，这孩子曾经坐在我的怀抱里，他将得到神灵与人类赐予他的一切尊贵与荣华。"后来，国王和人民在当地为得墨忒尔修建了庙宇和祭坛。



《珀尔塞福涅归来》
莱顿（Frederic Leighton，1830—1896）
英国，利兹市博物馆

不过，善良的女神也有残忍的行为。忒萨利国王厄律希克同为了建造房屋，砍伐了得墨忒尔的圣林，其中一棵巨大的橡树是人们向农业女神献祭和谢恩的。护树女神一再警告砍伐者，但他置若罔闻。于是，得墨忒尔决定请饥饿女神惩罚厄律希克同。饥饿女神居住在寸草不生的苦寒之地，面无血色，瘦得浑身透明，唇上沾满泥土，谁看她一眼都会感到饿得难受。农业与丰收女神尤其不能和她见面，于是，得墨忒尔委托山岳女神转达了命令。饥饿女神迅疾飞到厄律希克同的卧室，以翅膀裹住他，向他体内注入毒气和毒液。厄律希克同醒来饥饿难忍，多少食品都不能充饥。为了吃，他卖掉了心爱的女儿，然后吃了自己的四肢，最终吃了五脏六腑而死。很明显，得墨忒尔是要借此宣传植树造林、保护环境的重大意义。

得墨忒尔还曾经与男人伊阿西翁在深翻三次的土地上结合，生下了财神普卢托斯，这故事可能暗示了精耕细作的重要。悲哀的是，伊阿西翁被嫉妒的宙斯以雷电击毙，财神也发育不甚健全。据古希腊戏剧作家阿里斯托芬在喜剧《财神》（《普卢特斯》）中说，财神出生就是个瞎子。其后果就可想而知了：社会财富分配严重不公。我们由此可见，神话是劳动人民创造的。

得墨忒尔的罗马名字是色列斯，在以农业为主的时代，她很重要。有的神话认为，十二天神名单中，是得墨忒尔代替了哈得斯。但奇怪的是，她的儿子号称财神，不但双目失明，而且地位不高，知名度很低。相比之下，中国的各路财神都目光炯炯，威风凛凛，人人崇拜。如主财神赵公明眼睛特大，穿着古代公务员的制服，仿佛是公务员的财神。文财神比干“心有七窍”、“以信接物”，听着像是IT电信业的财神；武财神关公“以义致利”当然甚好，但手持大刀让人想起暴利行业如地产、医药等。

更有趣的是希腊人思维的辩证运动。据说后来财神的眼睛被神医阿斯克勒皮俄斯治好了，他睁眼一看世界，十分抱歉和后悔，于是重新分配财富，让所有人拥有同样多的份额。“贫穷的大多数”拍手称快，但结果更糟：由于财富绝对平均，大家谁也不劳动了，都在家等着别人来打工。为了解决这场足以毁灭人类的“用工荒”，宙斯只好带领众神来到地上，给共同富裕的人类打短工，从而重新激活了财富。由此可见，平均主义和“大锅饭”确实违背人的本性以及热力学第二定律。适当的贫富差距会构成一个二元动力场，这样才有活力，社会才能发展。“让一部分人先富起来”有充分的神话学和物理学根据。

其实不只财神，希腊神话中还有两位重要的神眼神不好，其一是小爱神，据说他经常蒙着眼睛对着人群乱箭齐发。其二是正义女神忒弥斯，宙斯的第二任妻子，她的标准照就是蒙着双眼，右手持剑，左手提天平。近代西方人习惯以乐观的精神解释正义女神的蒙目：自由心证，判断是非依赖高尚的心灵，而不是眼睛。但我们怀疑故事的起源可能是悲观主义的：正义女神蒙着眼睛，于是人间就有太多的非正义和不公正。有的神话中说，在黑铁时代（一直延续到今天），宙斯与忒弥斯所生女儿——公正（纯洁）女神阿斯特赖亚悲哀地用白袍蒙住脸颊，永远地逃离了这个世界，变成了遥远的室女星座。

瑞士伯尔尼、德国法兰克福等城市都有正义女神塑像，也都曾多次被恶搞或破坏。女神自身难保，可见正义与公正是最难的。有人说时间是公平的，但空间并不公平；有人说人生而平等，但断臂维纳斯和千手观音肯定不同意。何况完全的平等，会导致热力学的“热寂”状态。

冰心美天使

灶神赫斯提亚

罗马名：维斯太
关键词：贞洁，平安，圣火

奥林匹斯诸神也不是全不管人间冷暖，他们向大地派出了各路官吏、钦差大臣，在客观上对人间的秩序起到了维护作用。灶神赫斯提亚是其中最重要也最尽职的一位。在稍晚的神话中，她甚至取代了哈得斯十二天神之一的位置。

赫斯提亚因为很多缘故特别受到人类的尊敬。首先，她是天神克洛诺斯和众神之母瑞亚的长女，即宙斯的姐姐，在十二天神中辈分最高。当然这并不意味着她是中年妇女，希腊的神灵是长生不老、永葆青春的。其次，赫斯提亚是灶神，也是厨师和磨坊工人的保护神，与千家万户关系密切。灶神并不是厨房打工的保姆，实际上是家庭守护神。在钻木取火和食物匮乏的时代，厨房是家庭毫无疑义的中心。当然，之所以叫灶神，也因为赫斯提亚不喜欢像爱情女神那样把办公地点选择在别人的卧室。这也是她特别受到尊敬的第三个原因：赫斯提亚没有结婚，是奥林匹斯三位处女神之一，一位绝对贞洁无瑕的女子。

赫斯提亚有一种冰清玉洁的美丽，相传海神波塞冬和太阳神阿波罗都向她求爱，并为此发生了争端。为了维护和平，赫斯提亚拒绝了两位大神，并且凭宙斯的头发起誓永不结婚，要把全部精力投入到为人民服务当中去。宙斯对此表示了高度的赞赏，允许赫斯提亚优先享受每一份公共祭品。

作为家庭守护神自己却不结婚，矛盾之中大有情理。婚姻是个世俗化和私有化过程，一般女人结婚之后只知小家哪管大家，像祥林嫂一样张口就是自己家的阿毛。灶神要是结婚了恐怕就像做钟点工的老妈子了。



《维斯太贞女》
Philipp Friedrich von Hetsch（1758—1838）

有趣的是，关于赫斯提亚几乎没有任何具体的故事。据说原因在于，对于这样一位贞洁无瑕的女神，不应该饶舌多嘴。这样，你不搬弄她的是非，她就不会为你家招惹是非了。这与中国人对待灶王老爷的策略类似。腊月二十三，灶王老爷要上天汇报工作，中国人急时抱神脚，赶快到街上买来连包装都没有的廉价麦芽糖，祭灶贿赂。那糖很黏，灶王老爷到了天上说话仍不太利落；那糖也很甜，灶王老爷只能说好话。所谓“上天言好事，下界报平安”，“送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分”（范成大），这样人类就能保一年平安。中国的灶神显见是个糊涂的贪官，而赫斯提亚慈悲、正派，也认真而严厉，人类不敢胡乱应付。

在罗马神话中还有一位门神，名叫雅努斯，他是典型的罗马神，也比较抽象、神秘，因此与人间的关系不如灶神之于家庭那样密切。从另一方面看，他也确实不适合与一位童贞女神在同一个屋檐下工作。人们常称门神为“双面雅努斯”，门有两个方向，他有两副面孔，前后各一，一面年轻一面苍老，分别面向过去与未来。门也是开端，因此从他的名字派生了英语中的“一月”。出门的时候看见这位门神，人们想到的可能是时间的流逝、空间的转换，这不仅是看家护院的卫兵，还是一位富有启发意义的哲学家。

赫斯提亚等同于罗马神话中的维斯太。在古罗马有灶神节，还有灶神的祭坛，里面供奉长明的圣火。维护圣火的是六名女祭司，称为维斯太贞尼，她们必须保持三十年童贞，否则将受到活埋的处罚。

戎装长公主
智勇女神雅典娜

罗马名：密涅瓦
关键词：御姐，虚荣，神庙



《帕提侬神庙里的雅典娜》
菲狄亚斯（前480—前430）原作复制品

奥林匹斯十二天神中除了老一辈革命家，还有一半是宙斯的英雄儿女。其中最出色的是智慧与勇敢女神、女战神雅典娜。雅典娜是宙斯的长女，奥林匹斯三处女神之一。她是宙斯与第一任妻子、智慧女神墨提斯的女儿，但并非母亲所生。原来，宙斯从天父乌拉诺斯和地母盖亚处得到预言：墨提斯生下的儿子将会比他强大，这本来也是家族的命运。宙斯很害怕，决定学习爸爸的先进经验，并吸取爸爸的惨痛教训，将怀孕的妻子墨提斯一口吞下。然而，他却没有其父的幸运，吞下了智慧女神，肚子没事儿，头痛难忍，且无法解除。百般无奈之中，宙斯命令自己的儿子火神赫淮斯托斯用斧子劈开了自己的脑袋，此时，雅典娜全副武装，大叫一声，从宙斯的脑袋里跳将出来，喊声惊天动地。雅典娜出生时就手持长矛，宙斯的头痛就可以解释了。

这个故事有个大漏洞：火神赫淮斯托斯是宙斯与最后一任妻子赫拉生的，他不可能在自己出生之前为父王宙斯实行强力外科手术，接生姐姐雅典娜。可见希腊神话号称体系神话，仍然不免人为拼凑弥合的漏洞。不过，我们可以想象：神使用的是爱因斯坦时空观，宙斯完全有能力先去和第七个妻子结婚，然后再穿越回来缔结第一次婚姻。

至于墨提斯，此后仍然生活在宙斯的腹中，并且可以为宙斯提供智慧。宙斯仿佛加了一条内存，或者说升级为双核的了。



《密涅瓦战胜无知》
斯普朗格（Bartholomeus Spranger，1546—1611）
奥地利，维也纳美术馆

智慧是阴性的品质，经常由母亲遗传（据说影响因子是父亲的三倍），而性格和意志力一般来源于父亲（或说父亲的后天影响很大）。雅典娜给我们的启发是：如果你想有聪明的孩子，就娶一个聪明的妻子；如果你要考察一个男生的品性，看看他的父亲就够了。雅典娜从母亲身上继承了智慧，她的威力自然是父亲所赐。所以她勇敢多思，风头甚健。除了政治智慧，也有许多科技发明，如三角尺等。作为女战神，雅典娜爱好和平，是正义的战神。而按照情理，智慧与正义应该战胜暴力与邪恶，因此她不止一次将职业战神阿瑞斯打败。

雅典娜的形象和打扮颇具男性风格，她额头宽阔，眼睛碧蓝（或灰色），目光宁静，总是全副武装，戴盔持盾，手持青铜长矛，与爱情女神千娇白媚的路数完全不同，因而具有独特的魅力。宙斯很喜欢这位长女，常称她为“我的蓝眼睛的女儿”。雅典城的人民也很喜欢这位保护神。据说雅典的城名来源于她的名字（但有人认为正好相反）。1986年7月，中国的某位国家领导人访问希腊，到达雅典时，炎热的气温突然降到26℃，希腊人都传说是雅典娜干的。

也有人恶意嘲讽雅典娜不男不女。其实按照今天的评价标准，雅典娜可谓智勇双全，德智体美劳全面发展。她并不缺乏魅力，火神就曾经强烈地骚扰过她。雅典娜之不出嫁，是智慧和强大的证明，今日同命运的女博士按这个思路更容易找到安慰。女性婚嫁通常要选择比自己强大的，“嫁女当胜于吾家”，这是进化论的保证。所以女性向上挑选，男性向下兼容，到了雅典娜这层次，不但人迹罕至，男神也绝少般配了。

但雅典娜并不缺少美以及对美的热爱。有一次，她用鹿骨制作了一支长笛，吹奏起来声音美妙，却发现天后赫拉以及爱情女神在一边窃笑。她临清流自照，发现吹笛子破坏了脸蛋的线条，于是红着脸把笛子

扔掉。（后来被玛息阿捡到，并发生了著名的赌赛故事。）她对身体也很敏感。有一次，她正在清泉中沐浴，少年提瑞西阿斯无意中撞见，她就把少年变成了盲人，为了给不良少年以出路，她赋予了提瑞西阿斯占卜的能力。雅典娜还参加了那场引起十年血战的著名选美，落败后久久怀恨在心。很多人对此不解，那么去看看“全美超模大赛”的耶鲁选手和“985校花”的学霸表现就不再困惑了。

女神的虚荣心也未因智慧而减少。在吕底亚，有一位染匠的女儿，芳名阿拉克涅，十分善于纺织刺绣，美名远播，难免傲娇，甚至拿智慧女神作参照系说了大不敬的话。雅典娜先是变成个老婆婆做少女的思想工作，没有效果，就和少女展开了刺绣比赛。赌注是赌片里黑社会式的，胜利者可以任意处置对方身体。雅典娜织就了一幅奥林匹斯众神议政图，美丽庄严，属于“主旋律”。阿拉克涅则把宙斯等诸神的风流韵事织绣成长篇画卷，虽精美绝伦，但八卦题材，趣味不高。智慧女神恼羞成怒，抓起少女的作品撕成了碎片。少女以自缢表示抗议，雅典娜动了点儿慈悲，把少女变成了永远拉着线走的蜘蛛。据说在希腊语中“阿拉克涅”就是“蜘蛛”之意。这是一个关于蜘蛛的推源神话。

雅典娜的雕像都是女战神的装扮，有时右手托着胜利女神Nike的雕像。Nike对应于罗马神话中维多利亚，该名字后来被某体育品牌借用，在中国具有极高的知名度和广阔的市场。因为“胜利女神”是好彩头，其品牌Logo更是应试教育王国的图腾。（某个以红叉为Logo的服装品牌则适合作为教师的职业装）

雅典娜的圣树是橄榄树，橄榄树象征和平并不是天生的品格，但确实有天然的道理。橄榄树枝叶繁密，可以绿化大地，果实可以榨取高品质的食用油（且可美容）。据说，今天希腊农业80%的收入仍然来源于橄榄树。当然了，按这个道理推算，石油也不该引发战争的。

雅典娜的圣鸟是猫头鹰，猫头鹰是一种很静的鸟，并且像一切哲学家和科学家，喜欢夜晚活动，因此象征理性和思想。德国哲学家黑格尔

说：智慧女神的猫头鹰总是在黄昏才起飞的。阴暗的环境容易产生思想，过于明亮的环境让人精力分散。电类照明技术破坏思想、破坏美感、破坏感情，俗语中的“电灯泡”就反映了这个道理。现代社会中哲学家绝迹与离婚率增高，也与照明技术的发展有关。雅典娜也是蛇的保护者，蛇也是阴性动物，同样代表智慧，在另一“希”的神话里（希伯来神话，即《圣经·旧约》中的创世神话），蛇是亚当夏娃的启蒙老师。

雅典娜等同于罗马神话中的密涅瓦。她也被称为帕拉斯·雅典娜，因为她曾误伤致死闺中密友帕拉斯，于是将后者的名字放在自己的名字前以示纪念。公元前5世纪（前447—前438），著名政治家伯里克利统治雅典期间，在雅典卫城修建了祭奉雅典娜的帕提侬神庙，“帕提侬”是处女之意。这座神庙后来多次被毁坏，一直在修复，从未被复原，总是被模仿，无法被超越。如今，在雅典的最高处，残破的多立克柱式和钢铁脚手架一起，成为当代世界最著名的照片背景。

帕提侬庙内曾供奉由菲狄亚斯雕刻的雅典娜黄金象牙像，是古希腊最优秀的艺术作品之一。现仅存各种复制品，最著名的一座珍藏于雅典国家考古博物馆。而神庙山墙上的一些精美石雕则被掠走，至今仍客居于大英博物馆、卢浮宫等地方。战无不胜的女神也没能永远佑护自己的家园。



《帕提侬神庙》
弗雷德里克·埃德温·丘奇（Hartford Frederic Edwin，1826—1900）

金车光明使
太阳神阿波罗

罗马名：索尔
关键词：恒星，神谕，限度

今天，当人们信口称赞一个血肉凡胎为“阳光男孩”时，他们不知道是如何亵渎了神灵。天地之间当得起这个称呼的只有太阳神阿波罗本尊。这是一位永生的神，是光源与力量本身。用“高富帅”来形容阿波罗未免太庸俗了，作为天地间第一美男子，他是男人之美的原型，西语中“阿波罗的风度”就是指美男子。

阿波罗身体匀称矫健，长发卷曲芳香，神态刚毅静穆，衣着高贵华丽，头戴用月桂、爱神木和橄榄树枝制成的冠冕，身佩长弓或竖琴。他的鼻子是典型的希腊式，鼻梁从前额连到鼻尖，挺拔笔直。据说鼻腔的功能是预热空气，也不知道地中海气候中的阿波罗为什么长出了适合寒带气候的高鼻梁。另外，阿波罗所有的塑像都没有胡子，这违背了遗传的惯例，乃父以及他大爷都是大胡子啊！也许阿波罗有一种与生俱来的神威，不必像导演和艺术家们那样用肮脏的毛发来证明。当然，也可以理解为高温作业环境不适合留胡子。

艰难的诞生

阿波罗别名福玻斯（希腊语意为“光辉灿烂的”）、索尔等，也常与古老的太阳神赫利俄斯相混同。他是太阳神，兼管青春、光明、音乐、美术、预言和医药等，也是文艺女神缪斯的总领班。

阿波罗的宫殿在遥远的东方，在大理石的廊柱之间，黄金、宝石和象牙光芒闪烁，火神为宫殿的大门和四壁制作了生动精美的图画和浮雕。时光之神和春夏秋冬四位季节之神环绕在阿波罗周围。每天黎明，曙光女神厄俄斯（奥罗拉）用玫瑰色的手指拉开天幕，太阳神驾驶着由火神用黄金制作的太阳车从这里出发，给大地带来光明与温暖。到了晚上，太阳车被置于金碗之上，通过轮渡方式上溯大洋河，回到东方的宫殿。

阿波罗是希腊精神的象征，他代表了希腊精神的公正、和谐、节制、完美等取向。他善于演奏里拉琴，这只琴是当初赫尔墨斯烤了他的牛群之后的赔偿品，他十分珍爱。当太阳从东方升起，金色的光线仿佛颤动的琴弦，整个宇宙充满和谐与欢乐，于是他理所当然地成为音乐之神。另外，他也善于射箭，绰号“远射者”，这也是顺理成章的技能了，因为太阳光一出现，就是万箭齐发的感觉。总的看来，阿波罗文治武功，媲美雅典娜。然而，他的生活并非如想象或推论的那样理性卓越、光辉四溢，他的降生就历尽苦难。

阿波罗是宙斯与勒托的儿子，月亮女神的孪生兄弟（按照阴性在先、先有黑夜后有白天的原则，二人应该是姐弟）。勒托是宙斯的堂（或表）姐妹，一个质朴的女神，她的血缘与名字都与黑夜有关。她应该是宙斯的妻子，较比赫拉是“时间在先”，但因为赫拉的“逻辑在先”，勒托就成了有名没分的妻子，遭遇近乎情人。



《阿波罗与奥罗拉》
德莱里瑟（Gérard de lairesse，1641—1711）
美国纽约，大都会博物馆



《勒托与吕西亚的农民们》
阿尔巴尼（Francesco Albani，1578—1660）
法国，多勒市立博物馆

勒托与宙斯结合怀孕后，赫拉十分嫉妒，就利用主管妇女工作的特权，下令不许勒托在大地上生育，或说赫拉阻碍生育女神艾莉西雅（宙斯与赫拉的女儿）的行程，使之晚到了九天。勒托四处漂泊，过了预产期而无法生育，非常痛苦，但无人敢同情和收留。最后，海神波塞冬出于怜悯或听从宙斯的旨意，在海洋中升起了一座小岛得洛斯（“我出

现”的意思），也有人说是宙斯用钻石柱或锚链固定了一座漂浮的小岛。在得洛斯岛上的一棵棕榈树下，月神（姐姐或妹妹）和太阳神阿波罗得以降生。据说那一时刻小岛上光芒万丈，鲜花盛开，天鹅来朝。得洛斯岛和棕榈树后来都因阿波罗而神圣。这个故事具有明显的象征意义：一是太阳从海上升起，二是太阳冲破黑暗之艰难，三是希腊文明起源于海洋（宙斯也是在海岛上诞生并长大的）。

认识你自己

有的神话说，阿波罗降临大地，立刻高呼：“给我弓箭，给我竖琴，我要传达神奇的预言！”这显然是成名之后的反推美化，下面的故事可能更真实些。勒托生下孩子之后还是不得不四处逃难，因为赫拉的嫉恨无法消除，法力无远弗届。她派一条大蛇皮同追踪勒托，皮同像动车一样巨大高速，像蒸汽机一样喷吐着毒气。

有一天，勒托抱着一对小儿女逃亡到了吕西亚，又饿又渴，就跪在一条溪水边，想喝几口水。这时一些农夫凑了过来，看见是一个美丽的外乡女人，又带着两个孩子，以为大可戏弄取乐。就用脚把水弄混，阻挡勒托喝水。勒托以可怜的孩子的名义向他们乞求，却反而增添了恶作剧者的快乐。落难的女神悲愤之极，仰天呼叫，咒骂那个“自私、缺德、该死、不负责任的老色鬼”。那天信号很好，万能的宙斯正在山上闹心时，听到了勒托的呼叫。他在对付赫拉之外确实是万能的，于是就把那些捣乱的农夫变成了浑身黏液、张着大嘴、永远生活在烂泥塘里的青蛙。这是青蛙的推源神话。

阿波罗像阿甘一样在奔跑中迅速长大，并成为屠龙英雄。在德尔斐，他用无敌神箭射杀了妖蛇皮同（或说就是当初折磨勒托的那条大蛇），并在那里建立了举世闻名的神谕所（或说神谕所的原始产权属于地母盖亚）。该神谕所实际建于公元前9世纪左右，位于雅典西北170公

里处，帕尔纳索斯山的山坡上，下临科林斯湾。该地点号称“翁法洛斯”（Omphalos）——大地的肚脐（迪拜等城市也自命“大地肚脐”）。或说选址时，宙斯派出两只神鹰，分别从大地东西两边出发，相向匀速飞行，汇合处即为大地的中心点。

德尔斐神谕所不只是地理的中心，也是哲学的原点。庙宇的门楣上铭刻着一些警句，至今让我们无法释怀，如“凡事勿过度”、“保持虔诚的口舌”等，但其中最著名的是“认识你自己”，这句话毫不含糊地成为人类智慧的起点和无可置疑的终极目标。苏格拉底说：“我只知道我一无所知。人呵，你应当知道自己无知。”“凡事勿过度”与“认识你自己”一脉相承，伯里克利曾说：“我们热爱智慧，但不会失去男性的气质；我们热爱美，但不会失去质朴的品格。”这种理想人格就体现了平衡节制的智慧。

在世俗的、实用的意义上，“认识你自己”涉及人对自身命运乃至微观事件的求索，当然不包括考试题目之类的人为事件。神谕如美剧一样有固定的发布季，此时阿波罗的女祭司坐在三角鼎上值班，那些为命运所困者献上祭礼之后，就可以从神谕的只言片语中获得重要启示。神谕从来无错，但理解总有偏差，因为所有的神谕都是诗歌式的模糊、象征的语言。希罗多德《历史》（卷二）记述：吕底亚国王克洛埃索斯欲征伐波斯王居鲁士，但无把握，公元前546年，他几次派人去德尔斐，获得的神谕之一是:如果跨过哈里斯河与波斯作战，就会灭亡一个伟大帝国。于是他就放心地去打，结果把自己打没了。

后代的考古学家和科学家考察过德尔斐女祭司的工作环境和状态，发现她身边山坡上的裂缝里会冒出有毒的气体，每天呼吸的气体连同饮用的矿泉水中都含有乙烯和硫黄等成分，另外她经常把月桂树叶子当口香糖来咀嚼。食品安全大成问题，思维与表达难免魔幻。当然，更重要的原因是：人不能知道或改变命运，所以为命运打上语言的“马赛克”是必需的。阿波罗庙不是命运女神的办公厅，只是一家了解命运的中介机

构或咨询公司，中介的权威性和赢利模式就在于能掌握一定信息，并适度地出卖给买家。

阿波罗正式进入奥林匹斯十二天神系列，光耀天地，他的母亲也因为高贵的儿女而获得了尊荣。也许因为怜悯当初母亲生儿育女的艰难，阿波罗和阿尔忒弥斯对所有欺侮勒托的行为都给予严厉甚至过度的惩罚，他们用自己的过度的行为来警告人类“凡事勿过度”。作为希腊精神的象征，阿波罗本人并不能完美地践行希腊精神，强烈的虚荣心使他如此接近人类。

有一天，女神库柏勒(混同于瑞亚)的侍从玛息阿（或有其他说法）捡到了智慧女神雅典娜丢掉的笛子，因为笛子中注入了雅典娜的灵气，吹奏起来美妙无比。得意忘形之中，玛息阿就吹牛说自己的笛声超过阿波罗的琴声。阿波罗闻听十分生气，携琴赶来应战，双方赌注也是黑社会式的玩法：胜利者可以任意处置对方身体。比赛共三个回合，第一回合自然平局。第二回合，阿波罗把琴倒过来弹，玛息阿把笛子倒过来吹，再平局。第三回合必须要分出胜负，阿波罗放了狠招：边弹边唱，玛息阿以笛子无法做到，结果阿波罗获胜。阿波罗决不原谅，把玛息阿的皮剥下来挂在了树上，估计还像武松一样在上面题字了：“认识你自己！”看来这格言还有威胁的意思。

有的神话中说，弗里基亚国王弥达斯出任这场恶赛的裁判。（还有人认为是阿波罗与潘比赛。）此公一向积极倒霉，先前曾从酒神那里获得了点石成金的能力，结果连饭都吃不成，费了许多周折才除掉特异功能。此番出任裁判，却仍然没有见识，竟然玩起了“黑哨”，判玛息阿优胜。阿波罗恼羞成怒，但不便出手，就使用法力，让弥达斯长出了一对驴耳朵。弥达斯变成了双天线的路由器或天线宝宝，十分尴尬，那时又没有整形外科，他只好成天戴着高帽子或用头巾遮盖，闲时摸着绒乎乎的长耳朵感觉甚怪。后来国王的理发师发现了这个秘密，想说，脖子发痒，不说，心里发痒。如此新奇特、高大上的八卦造成了严重的心理危

机，理发师无法忍受，就发明了人类历史上最早的心理治疗方法。他跑到郊外，在地上挖了一个坑，对着土坑一遍一遍诉说："国王长着驴耳朵，国王长着驴耳朵，国王长着驴耳朵。"然后把坑填好。他心理没事了，但坑受不了了。第二天，坑里长出了芦苇，风吹草动，芦苇发出的声音就是：国王长着驴耳朵。后来全国的芦苇都传述着这句话。

这个故事的结论很像中国的"对牛弹琴"，是以人类中心主义歧视了动物，但阿波罗对人的歧视更明显。他的琴声是美妙的，其中却常有杀伐之音。他普照万物，只是业务和骄傲，他可不是谦虚谨慎、全心全意为人民服务的希腊菩萨。"认识你自己"这句名言有可能是愚民政策，并对人民有威胁意味：也不想想自己是什么东西！

尴尬的爱情

奥林匹斯新人类也许吸取了父母的教训，结婚的不多，但恋爱还是少不了。阿波罗是天地间第一美男子，爱自己都爱不过来，更不肯轻易就范。这让爱情之神很恼火，所以不免多设置一些磨折，以教育这些化外之民。因此以阿波罗的尊贵和容貌，竟然不能有一次遂心的爱情，每一次留下的不是创伤就是笑柄。

有一天，神威赫赫、超级自恋的阿波罗在路上雄赳赳、气昂昂地行进，忽然看见小爱神厄洛斯（罗马神话中的丘比特）迎面走来，气不打一处来。这熊孩子、小贱人是爱神阿佛洛狄忒（等同于罗马神话中的维纳斯）与战神阿瑞斯偷情的结果，永远也长不大，却屁颠屁颠的，神气活现。尤其让阿波罗生气的是，他手里竟然拿着弓箭。阿波罗是远射之神，每一次阳光闪耀，都相当于万箭齐发，他出世以来，靠着一张神弓，建立了多少武功霸业！看着小爱神手里玩具一样的弓箭，他感到实在有伤专业感情，于是走过去拦住了小爱神："我的弓箭曾经射杀了大蛇皮同，那大蛇倒下去还有几亩地大。你拿着箭干什么？快丢下它，去

玩你的火炬吧！”

阿波罗对厄洛斯炫耀自己的能耐，仿佛教授到幼儿园吹嘘自己的科研项目一样可笑。但小爱神笑不出来，更不敢直接与阿波罗较量，生怕阿波罗一脚把他踢出太阳系。他扇动翅膀，斜次里飞走，站到帕尔那索斯山的岩石上，心里好恨！他可不是天使，小恐怖分子从箭囊里抽出一支金箭，搭弓射向了阿波罗。那箭常常是无形的，阿波罗只觉得心怀里一阵热情涌动，乱七八糟，已经被小爱神暗算。中了金箭要产生爱情。他虽然是医药之神，却不能医疗这样的创伤。他有预言能力，却不能知道自己的命运。

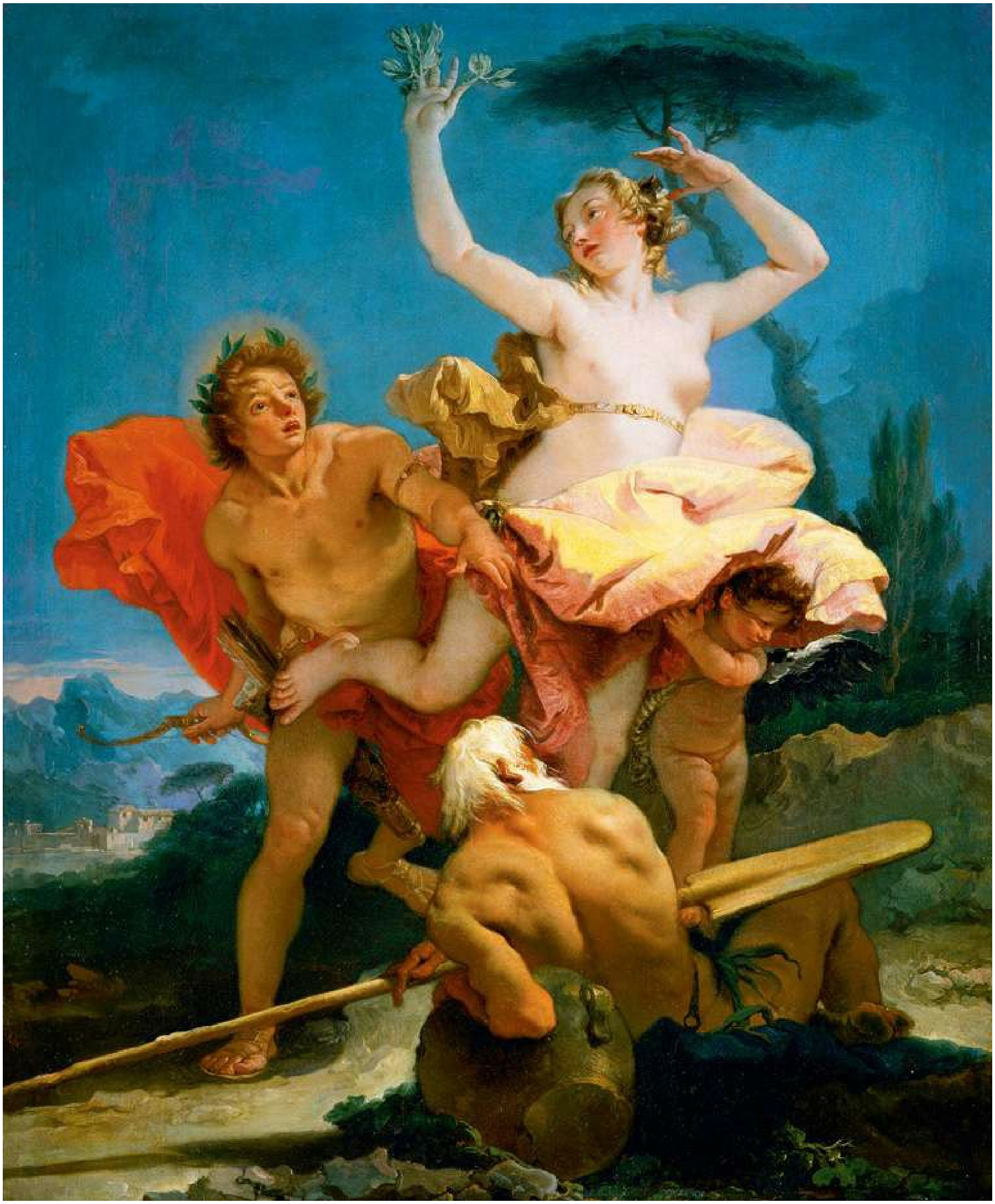
但小爱神还有铅箭，铅箭的功能是拒绝爱情或失去爱情。金箭和铅箭搭配使用，效果奇佳，也最有文学性。所以，小爱神随后用一支铅箭射中了露水（水泽）仙女达佛涅，太阳追露水自然是徒劳了。这就是阿波罗的傲慢的报应，也是不能正确“认识你自己”的结果。

达佛涅是河神珀纽斯的女儿，是个美丽的小清新，她发誓要和月亮女神一样永不出嫁，每天在河边的草地和树林游玩或打猎。这时，阿波罗来到她身边，昔日英俊清明的太阳神，如今神情是毒箭攻心后的高烧与迷茫，少女星星一样的眼睛、红宝石一样的双唇和象牙一样的肌肤更让他难以自持。他喃喃诉说着身份、爱情与诺言，扑向达佛涅。达佛涅毫不领情，只感到奇怪、厌恶和恐惧，她飞快地跑开，阿波罗苦追不舍。天神与少女的追逐就像雄鹰之于鸽子，达佛涅筋疲力尽，她心想：我宁可变成植物人也不嫁给这个自恋而滥情的傻大个、官二代。她呼唤自己的父亲：“帮助我吧，父亲，让我钻进大地，或者改变我美丽的形体。”话音未落，她已经像电影中的慢镜头一样蜕变成一棵月桂树。阿波罗抱住月桂树，还能感觉到树干内的心在激烈跳动，但已经无可挽回。毕竟是初恋，阿波罗很是伤感和珍惜，遂将月桂定为自己的圣树。后代的人以月桂树枝编成帽子，作为胜利者的标志，是谓桂冠。古今中外有无数诗人画家描述这个故事，如海子的《十四行:王冠》就取材自

奥维德的《变形记》：“你既然不能做我的妻子/你一定要成为我的王冠。”

不知为什么，风度翩翩的神二代、高富帅就是得不到美满的爱情。有一位少女叫玛尔珀萨，荷马称她为“厄维诺斯的纤踝女儿”，阿波罗爱上了少女，强行夺走。但少女的情人伊达斯也是赫赫有名的大英雄，拿上弓箭乘飞车追赶。一神一人展开搏斗，宙斯听到少女的尖叫，立刻赶来调停。这次判案，很能看出宙斯的公平中渗透了政治策略。若袒护自己的儿子，全世界在看着（多年后宙斯还是找了一个机会击毙了伊达斯）；若维护人类的权益，阿波罗也会看不起他（你天天在外面寻花问柳，我抢一个都不成，以后谁跟你混）。于是宙斯灵机一动，让少女自己选择，这看起来很公平，并且显得尊重妇女。另外宙斯可能还有一点儿私心：姑娘会不会是个“大叔控”从而选择我呢？

实际上这个看似公平的判决对阿波罗更有利。所谓自由选择，几乎就是没有疑义的单项选择题——阿波罗是绝顶美男，与他恋爱可以永生，而嫁给人类的男子，暂时不错，多年以后就全错了。但实际上，少女偏偏摒弃了永生的大神，选择了血肉凡胎的伊达斯。她可不是为了维护道德规范，几千年前的希腊，爱情就是爱情，还没有今天这么多的枷锁。后代一位英国诗人替少女表述了如此选择的理由：“我是凡人，想念人间的忧伤。”忧伤竟然值得想念，看来忧伤也是短暂的，是青春的财富，爱情一定与忧伤伴生。确实，爱情基于人的有限与缺陷，与永生是无缘的。有人认为玛尔珀萨害怕色衰而爱弛，其实也反映了人与神不对等的问题，并且同样很真实。



《阿波罗与达佛涅》
提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770）
法国巴黎，卢浮宫博物馆

阿波罗的恋爱倒也不总是“霸王硬上弓”，但非凡的美貌和高度的自恋也使他舍不得像乃父一样变成飞禽走兽。他也经常用贿赂换取芳心，只不过不送黄金钻石，而是给政策、给能力，这种“玩虚的”方式不免为他制造了许多尴尬。有一次，他爱上美少女西诺佩，就发誓可以给少女任何礼物。西诺佩讨厌这种自大，就选择了“永葆贞洁”，结果阿波罗很无奈，送了礼物，然后“拜拜”。类似的故事很多。

有一位少女，人称“枯迈（地名的音译）的西彼拉”。阿波罗向她求爱，并让她自己选择任何礼物。人与神唯一的区别就是人乃“必死者”，所以人类第一想要的礼物无须调查统计，一定是要弥补第一弱点。聪明的少女抓起一把细沙：“答应我，让我的生命等同于沙子的数量。”沙子是一千粒，西彼拉获得了一千年的生命。但可怕的是，她要求了量忽略了质，要了长寿，忘记了永葆青春（或者说她得到礼物之后拒绝了阿波罗的爱情）。于是浪漫故事很快就演变成恐怖故事，西彼拉不断地老下去。“富则多事，寿则多辱”，与长寿俱来的是不断加深的丑陋和耻辱，但她却不能死去。她无法忍受这种耻辱，就把自己吊在一个木桶里。孩子们敲着木桶问她想要什么，她只说一句话：“我想死。”但她不能死去，必须活够一千年。她获得的唯一安慰就是预言能力，但后面卡珊德拉的故事将告诉我们：预言能力并不是吉祥的礼物。

永生问题在希腊神话中多次出现。在另一个著名的故事中，阿波罗的女同事、曙光女神厄俄斯（奥罗拉）爱上了英俊的特洛伊王子梯托诺斯，并请宙斯帮助，赐予梯托诺斯永恒的生命，但万分悲催的是忘记了永葆青春。从此以后他们过上了幸福生活——其实“以后”没有多久，“山中一日，世上千年”，梯托诺斯迅速衰老了，而曙光女神永远十八岁。每天黎明时分，厄俄斯都要去东方拉开玫瑰色的天幕，出发前，回望病床上丑陋虚弱的丈夫，心中的悔意如毒蛇盘踞撕咬，真个是情何以堪！但更痛苦的是梯托诺斯，生命如梦幻般虚无，却不能结束，耻辱感成为唯一的真实和意义。最后，厄俄斯出于同情，请大神帮忙，将梯托诺斯改变成了蟋蟀（或说蝈蝈）。从此以后，每天黎明时分，当厄俄

斯拉开天幕的时刻，草丛中的蟋蟀会发出持续的叫声，呼唤着前世爱人的名字："厄俄斯，厄俄斯……"英国桂冠诗人丁尼生(1809—1892)以梯托诺斯为题材写过同名杰作。后来卢梭的名著《爱弥尔》、波伏瓦的《人都是要死的》、斯威夫特的《格列佛游记》、尤瑟纳尔的《东方奇观》以及博尔赫斯的《永生》等名作，都曾探讨永生问题，结论庶几相似：永生是一种天罚。

特洛伊公主卡珊德拉是个非常聪明的女孩，她也是在爱情的名义下获得了阿波罗赐予的预言能力——这可以说是人类第二想要（也是第二不该要）的礼物，因为人类不知道未来和命运。但卡珊德拉在得到预言能力之后，又拒绝嫁给阿波罗。阿波罗不能收回礼物，就买一赠一，附加了一个吻给卡珊德拉，于是卡珊德拉就陷于人类之中最悲惨的命运：有极其精确的预言能力，却绝对无人相信。这是多重的悲惨：第一，人类不应该具有预言能力，因为知道未来，生活将无法进行，并丧失意义和魅力——"剧透慎入"啊！如果能预知未来，灾难会提前发生作用，幸福将会被时间稀释。第二，在生活中，先知遭人忌，也遭神忌，从来不会幸福。用普通百姓的说法是"你有病"；在电影中，黑社会灭口的理由是"你知道得太多了"。第三，知道未来和命运，却无法如施瓦辛格的电影中那样穿越改变，那么预言还有什么作用和意义？在特洛伊战争中，卡珊德拉为预言能力付出了惨重代价。

阿波罗的爱情也有成功的时候，但过程不顺，结果不妙。科洛尼斯是阿波罗的情人，当初她爸爸为阻止女儿与阿波罗的爱情，放火烧毁了德尔斐的阿波罗庙，被阿波罗射死并打入地狱。后来，科洛尼斯已经怀了阿波罗的孩子，却又和别人有了私情，硬是送了阿波罗一顶"桂冠"。阿波罗的圣鸟——雪白的乌鸦发现并报告了消息，阿波罗大怒，宁可我负天下女人，不可天下女人负我！他委托姐姐月亮女神射杀了科洛尼斯及其情夫（孩子得以幸存，就是后面要讲的希腊第一神医阿斯克勒皮俄斯），并且把本来雪白的乌鸦变成了黑色，这是乌鸦的推源神话。乌鸦成为阿波罗的圣鸟，可能是对乌云的一种联想，或是对太阳黑斑的解

释。乌鸦带来不好的消息，中国和希腊有同样思路。

也不是没有女子爱上宇宙第一美男。克吕提厄是个水泽仙女，也不知为什么就爱上了阿波罗。水泽爱上太阳自然又是悲剧。这次阿波罗来脾气了，对仙女不理不睬，据说是因为仙女曾经活埋了阿波罗的一个情人，但这个解释显然并不靠谱，如果阿波罗对她有爱，埋几个也没关系。仙女坐在地上，不吃不喝，忧伤的眼睛追随着天空中的太阳神，每天一圈。不知多少天过去了，克吕提厄血肉销蚀，慢慢和大地连在一起，变成了一种向阳花（金盏菊、天芥菜之类）。克吕提厄是“单恋”和“粉丝”的最好写照。

阿波罗也非常喜爱一位美少年亚欣托斯，就像宙斯喜爱伽尼墨得一样。亚欣托斯热爱打猎和体育，阿波罗就殷勤地陪伴他，像仆人一样替少年拿渔网、牵猎犬。有一天两人在山间玩掷铁饼（或铁圈）的游戏，阿波罗施展千钧神力，铁饼飞得又高又远，将一朵白云劈成两半。亚欣托斯快活地追赶，结果被反弹的铁饼击中了前额。有一种说法是：西风之神仄费洛斯也很喜欢亚欣托斯，出于嫉妒用阵风吹偏了铁饼。阿波罗赶上来，悲痛万分，让血泊之中长出了风信子花，这种花就是用“亚欣托斯”命名的，花瓣上的纹路“AI”铭刻了阿波罗永恒的叹息和悔恨。

在一些美术作品中，阿波罗和众宁芙（仙女）或和九缪斯在一起，幸福如韦小宝，但综观他的十几次爱情，没有一次是完美幸福的。也许希腊的夏天太炎热了，人们希望光明的阿波罗有一点儿阴影，这就是古希腊人平衡的智慧吧。

非分的儿子

德尔斐圣庙上的名言如“认识你自己”、“凡事勿过度”等未尝不是阿波罗从个人生活中获得的教训。他本人就曾两次因为“过度”而被宙斯流

放下界，劳动改造。其中一次是受儿子“非法行医”连累，结果防卫过度，这个儿子是阿波罗与科洛尼斯所生。如前所述，科洛尼斯因为用情不专被处死，但阿波罗仍然很善待他们的孩子阿斯克勒皮俄斯。阿波罗兼管医药卫生，自然家传绝学，然后他又把孩子委托给善良智慧的马人喀戎（后面将多次遇到）照看，同时进修医学。阿斯克勒皮俄斯后来成为医药之神（女儿许戈亚是健康女神），他手持蛇杖，有起死回生的能力，仿佛中国武侠小说中的薛神医。

阿斯克勒皮俄斯曾让著名的希波吕托斯复活，结果大大触怒了奥林匹斯神灵。在希腊神话里，神是“不死者”，人是“必死者”，此是人神的根本界限，是宇宙基本法。打破了生死界限，就是破坏了人神界限，问题严峻，相当于今天的“克隆人”。另外，“药医不死病，佛渡有缘人”，医生的权力是治疗不该死的人，如此“活死人、肉白骨”超越了医生的权限。冥王哈得斯更是恼火，长此以往，冥国岂不成了空城！宙斯当机立断，用雷电炸死了神医阿斯克勒皮俄斯。也许他在发射雷电的时候，还大喊了一句：“认识你自己！”

阿斯克勒皮俄斯的死让人民很悲痛，阿波罗更是怒火万丈。他不敢直接冒犯宙斯，就去破坏宙斯的兵工厂——独眼巨人们在这里制造了宙斯的雷电、波塞冬的三叉戟等“大杀器”，以及哈得斯的隐形盔，阿波罗把独眼巨人全部杀死。宙斯也毫不客气，将阿波罗流放下界，为色雷斯国王阿德摩托斯（或有别的说法）牧羊一年。阿波罗临去服刑前，宙斯语重心长地跟他谈了一次话，主题也是：认识你自己。

太阳神的另一个儿子法厄同因为“无证驾驶”、“交通肇事”死于宙斯的雷电。一般认为这是古老的太阳神赫利奥斯与儿子的故事，若混同于阿波罗有点儿生硬，但为了叙述方便，暂且使用阿波罗的名字吧。

这是一个十分伤感的故事。法厄同是太阳神与自然仙女克吕墨涅的儿子，他生活在人间，小伙伴们不相信他是大明星太阳神的儿子，并时常嘲笑他。法厄同十分委屈，他禀明了妈妈，就去找阿波罗讨个证明或

说法。到了东方阿波罗的宫殿，报上姓名出身，阿波罗并不耍赖，他愧爱交加，立刻指着斯提克斯河发誓，要以任何礼物证明儿子高贵的血统。斯提克斯河是冥河之一，凡人称为斯卡曼得洛斯河，为人神发誓所共指，若不能兑现，凡人死去，神灵沉睡十年。希腊神话与传说中，无论神仙凡人，从来不敢对此掉以轻心，轻诺寡信。

证明儿子的血统很简单，最正规的方式是写个说明，加盖办公厅官印，谁敢不信！若按江湖套路，阿波罗亲自走一趟，跟村长校长言语一声，效果百倍；嫌麻烦的话可以在天空显个神迹，配上字幕，循环播放。至于其他礼物，吃的玩的自然不在话下。但法厄同不愧是太阳神的儿子，果然很有想法，他说："给我一天时间，我要独自驾驶父亲带翼的黄金太阳车经过天空。"

阿波罗立刻惊恐万分。爸爸的座驾确实最能显现孩子的血统身份，试想像法厄同驾驶敞篷黄金太阳车经过故乡的天空，下面的小伙伴们肯定惊呆了！可这孩子还是玩卡丁车的年龄，岂能够驾驭巨大的太阳车！路程陡峭弯曲，还要跨过无边的大洋，四匹强大的神马根本不听凡人的使唤，后果不堪设想。阿波罗苦苦劝说，希望法厄同改变要求，可固执的孩子根本不听。

此时，星星稀疏，曙光女神打开天门，喷吐烈焰的神马已经套在由火神制作的金车上。忧心忡忡的阿波罗无计可施，只好一边为儿子抹厚厚的防晒油膏，一边紧急培训驾驶技术——抓紧缰绳，不能离地太近，也不能太靠近天空。培训未完，神车火花闪烁，冲出天门，法厄同面前的世界立刻变得空茫无际。腾云驾雾的快感只维持了片刻，然后就陷于无边的恐惧中。四批神马也感觉不对头，回头一看，竟然是个熊孩子来驾驭它们，很不服气，就开始上蹿下跳，载歌载舞，太阳车剧烈颠簸。法厄同面前一会是怪诞的星星，一会是田野和房屋，终点遥遥无期。他恐惧得浑身发抖，丢掉了手里的缰绳。于是太阳车脱离了轨道，巨大的灾难降临在非洲大陆上。

云彩变成了火烧云，森林变成了火海，平原变成了沙漠。尼罗河惊慌逃窜，一头钻进了沙漠。非洲人被烤成了黑色。阳光从裂缝里透进冥府，吓得哈得斯和妻子赶快钻进更深的洞穴。当时，海王波塞冬正在海底的宫殿里，只觉得水温急剧上升，龙子龙孙、虾兵蟹将都被煮红了，他三次想把脑袋伸出水面都没有成功，差点变成一只烤龙虾，而整个大海眼看就要煮成一锅海鲜汤。波塞冬赶紧找了条很深的海沟躲起来了。

奥林匹斯山上的众神目睹了这场惨剧，宙斯立刻召开救火抢险紧急会议，然后用雷电将法厄同与太阳车一同击落。在雷电出手的一瞬间，宙斯自然也要配上带回声音效的台词："认识你自己！"

法厄同头朝下坠落，燃烧的头发使他像流星一样。宽阔的河流埃利达努斯接纳了这可怜的孩子。太阳车在天上划过的轨迹成了银河（关于银河还有与赫拉奶水有关的成因），两个轮子落下来，分别套在大地两侧，变成了南极圈和北极圈。法厄同的妹妹们十分悲伤，变成了白杨（白杨也有另一种来历），她们的泪珠变成了琥珀。但谁能有阿波罗那样深沉的哀伤呢！

伊翁也有个"认识你自己"的艰难过程，但总算避免了悲惨的结局。他是阿波罗与雅典公主克瑞乌萨（厄瑞克透斯的女儿）的儿子，自然也是非婚生。克瑞乌萨害怕父亲责备，偷偷生下了孩子，放在山洞里。襁褓是她亲手所织，她还把自己的橄榄项圈放在孩子身上。而孩子的父亲阿波罗心有不忍，委托赫尔墨斯将孩子送到了他的德尔斐圣庙。这天早晨，女祭司打开庙门，发现门槛前的柳条筐里有个男婴，于是抱进庙里，并抚养成人。这就是伊翁，他成长为一位高大英俊的青年，在庙里做看守祭品等工作。可他经常为自己的出身之谜而惆怅，"爸爸去哪儿"在古代神话中是经常发生的原型故事，也正是"认识你自己"过程。



《阿波罗和缪斯女神》
德沃斯（Martin de Vos，1532—1603）
比利时布鲁塞尔，皇家历史与艺术博物馆

克瑞乌萨也并不知道儿子的下落。她嫁给了英雄苏托斯，并成为雅典王后。也许是阿波罗吃陈年老醋，克瑞乌萨一直没有生育。为了革命事业后继有人，夫妻来到德尔斐的阿波罗庙请求神谕。第一个迎接他们的正巧是伊翁。更巧的是，神谕表明：国王苏托斯遇见的第一个人就是他的儿子。苏托斯喜而不惊，因为他多年前曾和一个出身低微的少女结合，如果有孩子，正和伊翁一样年纪。

然而，克瑞乌萨却十分嫉妒而难过，一个愚忠的老仆人又从中挑拨，于是他们决定害死伊翁。在欢庆宴会上，老仆人偷偷将剧毒的墨杜莎的血滴进酒杯，伊翁刚刚举杯，忽然听到身边有人出言不祥，在神庙里长大的伊翁对此十分敏感，立刻泼酒于地。这时一群鸽子飞来，其中一只喝了地上的酒，抖了几下翅膀死去。伊翁大怒，揪住了斟酒的老仆人，而老仆人交代了王后克瑞乌萨的阴谋。

伊翁率领愤怒的人群包围了克瑞乌萨，他要用石头砸死恶毒的后母。克瑞乌萨惊恐万分，紧紧抱着阿波罗的圣坛，这伟大的神曾经是她亲爱的情人。但就在神庙工作的伊翁以为自己有特权，竟然要把可怜的女人从圣坛下揪走。天上的阿波罗终于不忍心了，他向女祭司的头脑中闪电般地注入了灵感。女祭司立刻拿出了珍藏多年的襁褓和首饰，亚麻布襁褓上的墨杜莎头像图案和橄榄项圈证明了伊翁正是当初克瑞乌萨遗弃的儿子。这时天空神光闪烁，智慧女神亲临作证，于是未遂的屠杀陡转为盛大的喜庆。国王苏托斯似乎也不敢不高兴。

阿波罗常和古老的太阳神赫利奥斯混为一谈，在罗马也称阿波罗，有时叫索尔。2004年雅典奥运会的吉祥物玩偶就是雅典娜和阿波罗，不过用的是别名“福玻斯”。但当时国内媒体一概翻译成“费沃斯”，造成了很多误解：不但看着像小人物的名字，谐音“废物死”也严重违背奥运会“更快、更高、更强”的宗旨。



静夜美婵娟
月神阿尔忒弥斯

罗马名：狄安娜
关键词：高冷 杀手 柔情

太阳神与月神一男一女，且是孪生，非常接近中国人的阴阳观念。月神是姐姐，太阳神是弟弟，这符合美学，也未必不科学，谁说世界以及阳光不是在黑暗中孕育、开始的呢！在古希腊人看来，黑夜比白天更神秘，更接近智慧，也更美丽。夜晚的月光下山林中更适合女神活动，若是一个男人在此出现，就像剪径的强盗了。

锋利才美丽

阿尔忒弥斯是月神、狩猎女神，其罗马名字狄安娜更为世人熟知。作为月神，她的晚妆是新月冠，白色长衣，手持火炬。白天打猎时，身上挂着银弓，驾一辆由红雌鹿拉动的金车，一群猎狗呼啸开路。她最喜欢猎牡鹿。降生时的苦难经历影响了她的性格。在三岁时，父亲宙斯要送她礼物，阿尔忒弥斯选择了永远的贞洁、箭囊以及远离人间的山林等。因此她也是奥林匹斯三处女神之一，并保护处女贞洁和妇女生育。

月亮女神是冰清玉洁的身份，超尘脱俗的美丽，又兼射箭本事非凡，所以性格十分刚强严厉，脾气很大，特别需要别人尊敬。血肉凡胎们轻微的冒犯就会惹来杀身之祸，比如波塞冬的双生儿子俄托斯和厄菲阿尔忒斯（合称阿洛伊代）追逐月神和赫拉(有的神话说这兄弟两个为此攻克了奥林匹斯山)，月神就变成一头鹿冲出，两兄弟同时投出长矛，结果分别刺中了对方的胸膛。

也许是母亲吃男人的亏太大了，阿尔忒弥斯连男人无意的过失都不肯原谅，她甚至认为他们的目光都会威胁她的贞洁。偏偏她在沐浴时又很不小心，不止一次被男人撞见。这在幅员狭窄、人神混居的环境下是多发、常见的事件，智慧女神雅典娜和爱情女神阿佛洛狄忒都曾遭遇过类似的尴尬，处理方式是不成文的惯例，但还算恰当——她们分别把提瑞西阿斯和厄律曼托斯变成盲人，并给予预言能力作为补偿。可月亮女神的处理方式总是别出心裁，有一次，她竟然把看见她洗浴的男子西普瑞托斯变成女人，那意思就是：你看吧，以后想不看都不行。当然，这个处理毕竟很有创意，甚至是一种福利，因为普通人的一生是不能体验到两种性别的感受的。但下面的故事就残酷了。

有一天，卡德摩斯家族（其家族悲剧历代相传，原因都是“看见了不该看见的事物”，后面还有几个相关的故事）的外孙阿克特翁带领一群朋友和猎狗进山打猎。时近正午，阿波罗的骄阳将大地烤得滚烫，众猎手收获丰厚，浑身血迹斑斑。阿克特翁建议大家休息一下，随后他一个人游逛到一个岩洞边。

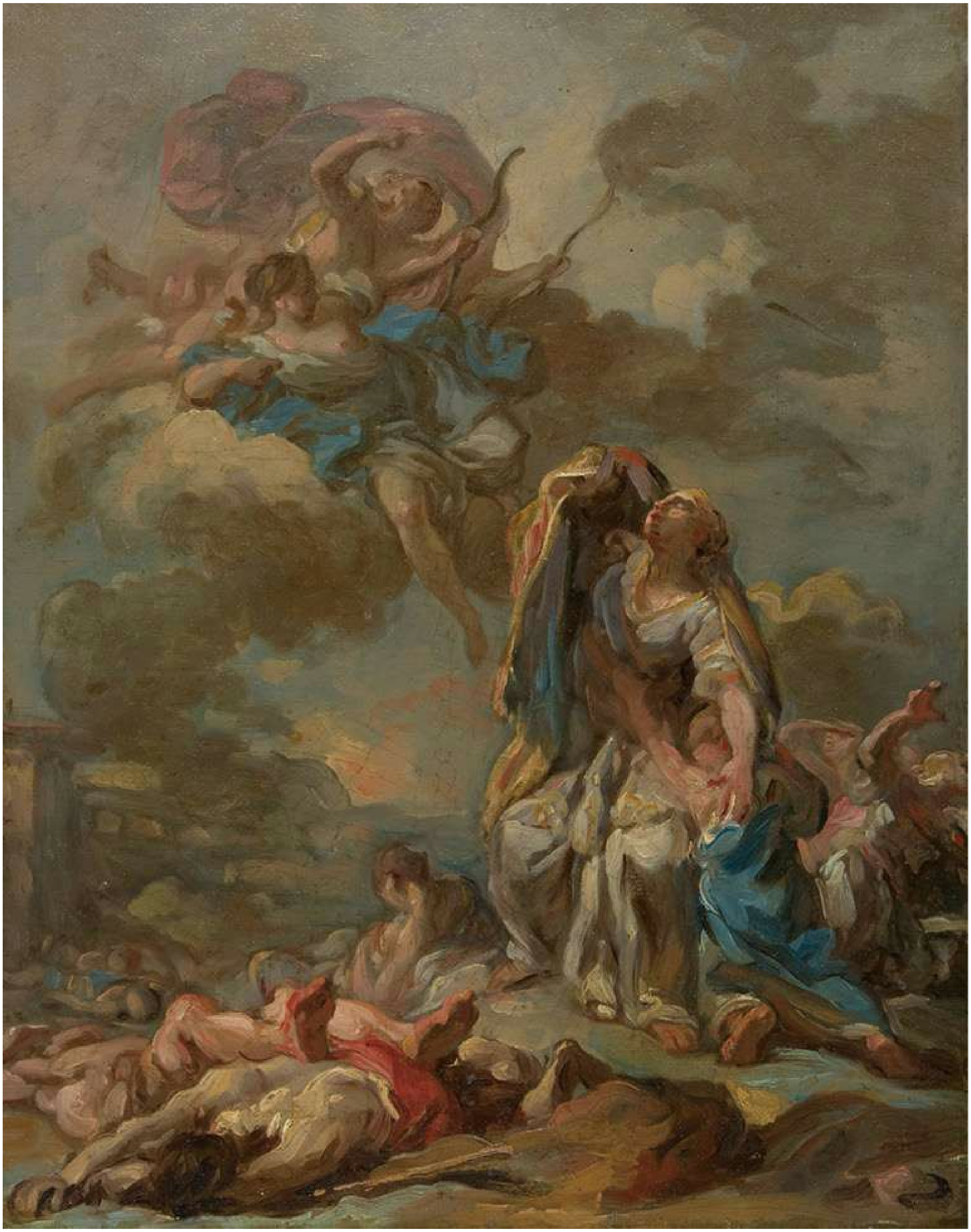
也不知阿克特翁是幸运还是倒霉，这个山洞偏偏是月亮女神的圣地。此刻，女猎后刚刚狩猎归来，正在晶莹的泉水里沐浴梳妆。阿克特翁一头撞进去，面前白光闪过，众仙女一片惊叫，赶快用身体去遮护月亮女神，但无济于事，因为女神身材高大。阿克特翁傻愣着，阿尔忒弥斯洁白的脸颊飘满了傍晚的红霞。她恼羞成怒，身边没有武器，就把泉水撩向入侵者：“你要有办法，就出去说你看到了赤身裸体的女神

吧！”刹那间，英俊的阿克特翁委顿成一只牡鹿，他向洞外跑去，头脑还有人的意识，却已经变成了四条腿。到了洞口外，那些平日忠诚的猎犬听见鹿的叫声，猛扑过来。他高喊着：“我是阿克特翁，是你们的主人！”发出的声音却是鹿的哀鸣，凶猛的猎犬在瞬间将他撕成了碎块。这个故事唯一的安慰就是动物保护主义倾向，因为阿克特翁此前射杀了许多动物，活该受到报应，但这种解释和安慰肯定是后人强加的，那时候人类还没有保护动物的理由和能力。

因为不结婚，她缺乏对男人的宽容和谅解；因为不生孩子，她缺乏对孩子的爱以及对母爱的认同。母亲在生育时经历了太多的苦难，因此阿尔忒弥斯和阿波罗特别爱护母亲，不止一次为母亲的尊严大开杀戒，其中最骇人听闻的是对忒拜城王后尼俄柏的惩罚。

在全部世界文学史中，也不会找到第二个这样苦难的家族。阿特柔斯家族的祖先坦塔罗斯因为傲慢地考验奥林匹斯众神而被打入地狱受刑（后面有专题讲述），从此命运的诅咒就一直笼罩着这个家族。现存的三十三部希腊悲剧中，有八部与这个家族有关。坦塔罗斯的女儿尼俄柏曾似乎逃脱了这种命运，因为她嫁给了著名音乐家、忒拜（或称底比斯）的国王安菲翁，后者是宙斯的俗子(宙斯诱骗少女安提俄珀的结果)，擅长演奏七弦琴，曾用琴声让石头按韵律移动，自动建筑了忒拜城的城墙。尼俄柏与安菲翁生有七男七女，个个聪明漂亮，尼俄柏十分为此骄傲，却没想到这种由父亲遗传的傲慢品格为她招来了大祸。

有一天，忒拜城的妇女们头戴桂冠，手捧芳香的油膏，要去祭拜女神勒托及其儿女阿波罗和阿尔忒弥斯。这时，王后尼俄柏来到街上，她体态婀娜，光彩照人，却在高贵与美丽中增添了怒气：“你们这些愚蠢的女人！去祭拜那看不见的神灵，却轻视就在你们眼前的高贵家族。勒托只有一对儿女，而我的儿女是她的七倍！”她还大声夸耀她那些闪光的祖先，嘲笑勒托当初甚至找不到生孩子的地方。最后她又厉声呵斥，把准备祭拜的女人全部赶回家去。



《狄安娜和阿波罗惩罚傲慢的尼俄柏》
Pierre Charles Jombert（1748—1825）

在提洛斯的库恩托斯山顶上，勒托看到了这个场面。她十分伤心地向儿女哭诉：“你们看到了，孩子们。我曾为你们感到骄傲，除了赫拉我没有避让过任何女人。可人间这个狂妄的女子竟然侮辱我，以后将不会有人尊敬我了！”阿波罗生硬地打断了母亲的话：“不要再说了，说话只能耽搁惩罚的时间。”话音未落，姐弟俩提着弓箭隐入了云层。

此时，在忒拜城里的一片广场上，尼俄柏的十四个儿女们正在游戏，男孩儿们驾车骑马，女孩儿们唱歌跳舞。突然，弓弦声在空中响起，一个男孩子被射穿了心脏。孩子们惊恐万状，一个接一个倒下，有兄弟两个因为互相救护，被神箭一起洞穿。最小的一个男孩儿跪在地上：“高贵的神啊，请饶恕我吧！”残忍的杀手姐弟曾有一刹那的心软，但神箭已经无可挽回地飞出。七个高贵的王子在瞬间就都被射死。

巨大的不幸让孩子的父亲安菲翁无法忍受，他拔剑自尽。刚才还不可一世的王后尼俄柏扑在孩子的尸体上，悲痛地哭诉：“残忍的勒托呀，你该从我的痛苦中满意了！”也许悲痛让她失去了理智，看到尸体旁边哭泣的女儿们，尼俄柏忽然以凄惨的苦笑和恶毒的声调嘲笑勒托：“不，勒托，即使我遭遇这么大的不幸，还是比你富有！”

恐怖的弓弦声重又响起，花朵般的女儿一个一个地手抚胸口的箭镞倒在兄弟的尸体旁。其中一个过来救护母亲，扑倒在母亲的身边。最小的女儿钻进了母亲的怀抱。尼俄柏仰天哀求：“给我留下一个吧，她是最小的孩子呀！”残忍的女神有些心软了，但手里的箭已经射出，孩子的身体一抖，瘫软在母亲的怀里。比屠杀十四个孩子更残忍的是，月神留下了孩子的妈妈。

尼俄柏坐在成堆的尸体中，悲伤过度，渐渐没有了血色和知觉，她化成了一块岩石。一阵飓风把她送回了故乡的一座山上，她化成了一尊石像，眼睛里有泉水流出，那是母亲的泪水在永远流淌。

美丽的女神冷酷无情，也许这种性格正符合月亮清冷的形象。再说

一把刀若要十分漂亮，必须具备锐利的锋芒。

月光奏鸣曲

世界上再没有什么比山谷中的月光更适合爱情了，阿尔忒弥斯若是浪费了这么好的环境和气氛，实在是对不起希腊人民，再说如果她只有冷血女杀手的一面，就没有什么魅力了。在生活中我们也不相信有真正的“冷美人”，所谓“冷美人”其实不过是优质一些的保温瓶，内里比一般人还热呢！月亮女神高冷傲娇，不但有爱情故事，而且爱起来很痴情的。只不过这种痴情是月光型的，是弥漫的、唯美的、精神的和诗意的。

奥里翁是海神波塞冬的儿子，家传各种游泳、潜水以及铁掌水上漂的本领。但他的性格也和父亲一样粗野，并因此被情人墨罗佩的父亲弄瞎了眼睛。按照德尔斐神谕指引，他找到了阿波罗。阿波罗一向跟海神波塞冬关系密切，也曾经是劳教时的狱友，所以他全力帮忙，治好了奥里翁的眼睛。但就在住院期间，奥里翁爱上了主治医生的姐姐月亮女神。女神本来不想结婚，两人也不般配，但那一段时间女神可能空虚无聊，心情不好，竟然接受了奥里翁的爱情。两人出双入对，煞有其事。据说女神甚至想嫁给奥里翁，也有人说奥里翁想要对月亮女神动粗。

但阿波罗很不喜欢这个家伙，并多次因此教训阿尔忒弥斯。但毕竟是姐姐的事情，不便粗暴干涉，他决定等待机会暗中下手。有一天，奥里翁从远方的水中游泳而来，时而在水面露出脑袋。阿波罗看得清楚，就指给阿尔忒弥斯看，说远方的水面有个黑东西，她是不可能射中的。好胜的女神立刻射出了万无一失的神箭，万无一失地将情人射死了。海浪把尸体推到岸边，阿波罗假意惊叫，阿尔忒弥斯才知道自己亲手杀死了恋人（也有人说曙光女神爱上了奥里翁，月神出于嫉妒才射死了他），她为此悔恨伤心不已。只好把死去的情人送上了天空，变成猎户

座以资纪念。至今奥里翁仍在那里，披狮皮，束腰带，佩宝剑，提短棍，身后有猎狗（天狼星）相随，前面是普勒阿得斯七姐妹化成的昴星团。阿尔忒弥斯对这样的工作组合应该很不放心。

女神的另一次爱情更为优美，高度精神化，人们通常认为这是阿尔忒弥斯唯一的爱情。有一天晚上，超级美少年恩底弥翁在拉特摩斯山的月光下安睡，阿尔忒弥斯从天空经过，恩底弥翁非凡的美貌打动了她冰冷寂寞的芳心。从此，月神常常离开她在天空的工作岗位，到下界来看望她的爱人，看着他安睡，偶尔亲吻他。而恩底弥翁呢，则是一直在睡觉——也不知道是特长还是病态，是真睡还是装睡。其实男人睡着了淌口水打呼噜的样子是很不美的，装睡倒还有美学可控性。不管怎样，睡眠肯定是最好的状态：既能享受爱情，又不会让女神因害羞而离去。还有的神话甚至亵渎神灵地讲述：月亮女神与恩底弥翁生了五十个女儿，罪过！罪过！



《狄安娜和恩底弥翁》
焦尔达诺（Luca Giordano）
意大利维罗纳，卡斯泰尔韦基奥博物馆

由于月神经常脱岗，月光日见苍白憔悴，甚至中途消失。奥林匹斯官方发现了这个秘密，很是为难——他们不反对恋爱，但不赞成因为爱情耽误工作和学习。宙斯又不好责怪自己的女儿，于是如韩剧台剧的情节一样：董事长处理对方的孩子。宙斯命令美少年或者死去，或者长眠。恩底弥翁好像特别喜欢睡觉，因为能延缓衰老。另外长眠总比死亡更有希望，所以他选择了长眠。从此，他长眠在卡里亚的拉特摩斯山洞中，但永葆青春。据说月亮女神至今还常常偏离她的夜行轨道，以她皎洁静谧的光华，去看望她永远青春也永在梦境的情人。

有的神话中说，宙斯喜欢恩底弥翁的美丽，请他到奥林匹斯山，但恩底弥翁却爱上了赫拉，宙斯因此才惩罚他去睡大觉的。不管起因如何，结果都是一样。睡着的美少年对从此对谁都无害了，有害也怪不着他了。这是一个极美的故事，人们都认为恩底弥翁是诗人的象征，诗人都喜欢闭上眼睛胡思乱想，最好有女神哪怕是狐狸精来亲吻他，他假裝睡着了，以后出什么事也好推脱责任。因此有很多西方诗人歌咏过这个题材。

阿尔忒弥斯的别名塞勒涅，后世多称呼她的罗马名字狄安娜。历史上七大奇迹中有一座位于厄斐索斯（现土耳其西海岸）的月亮女神庙，建于公元前550年。但在公元前356年，被一个追求“不能流芳百世，亦当遗臭万年”的老百姓赫罗斯特拉托斯纵火烧毁，只留下了一根柱子和一个著名的伦理学典故：用无意义的、甚至坏的行为来引人注意或博取声名。现代社会还经常发生类似行为,大的如恐怖袭击，小的有“到此一游”。还有些行为心理近似赫罗斯特拉托斯，但并不是坏的，如小学低年级时，班上常有小男孩儿喜欢捣乱，他其实并无恶意，只是要吸引女老师或女同学注意。

嗜血莽儿郎
战神阿瑞斯

罗马名：马尔斯
关键词：血火，忒拜，情人

可能因为宙斯与赫拉的感情不和谐，他们夫妻俩的后代都不是很出色。阿瑞斯一定是在他们争吵后孕育出生的，所以本性酷爱战争。但有的神话说，赫拉嫉妒宙斯独自生了雅典娜，所以触摸一种魔花使自己怀孕，独自创造了阿瑞斯。假如这种说法是真的，那么，宙斯不喜欢阿瑞斯就很有理由了，他曾威胁说要把阿瑞斯打到地狱最底层去。

同为战神，阿瑞斯与雅典娜完全不同。雅典娜是正义的战神，是护城神，和平保护神，从不主动燃起战火。阿瑞斯则是职业战神，他头盔插着羽毛，臂上有牛皮护腕，身穿铠甲，手持铜矛，倒是英姿勃勃的一生猛男子。但他嗜血成性，百战不厌，战鼓让他意气横生，血腥让他心醉神迷。不管什么战争，只要打起来就好，杀了人就高兴。在战场上，他一个人的吼声就超过千军万马，这在冷兵器时代是个极大的优势。拉动他战车的四匹马闪光、呼啸、火焰和惊人，是北风神和复仇女神的后裔；随他奔赴战场的儿子分别叫恐怖、战栗、惊慌和畏惧。著名的不和女神厄里斯在不同的神话里被说成是他的姐妹或妻子或女儿或母亲。他

的圣物是兀鹰和狗，都喜欢吃食尸体。

这是一位非正义、非理性的战神，希腊人对他缺乏敬意，所以他的庙宇很少（相当于出差时没有接待的饭店招待所），而且在战争中阿瑞斯常常落败。特洛伊战争是他出场最多的时候，但不止一次被雅典娜和人间英雄打伤。回来找宙斯告状，也只能被臭训一顿。阿瑞斯没有什么像样子的故事，倒不如看看那条与他有关的重要的大蛇。



《维纳斯与马尔斯》
保罗·委罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588）

宙斯曾拐骗了少女欧罗巴并把她变成了小母牛。欧罗巴的哥哥卡德摩斯奉父亲的命令四处寻找，找不到又无颜回家禀报父亲。这时德尔斐的阿波罗庙神谕启示他：跟着一头母牛走，在牛歇脚的地方可以建立自己的国家。

果然一头母牛把卡德摩斯带到了帕诺蒲平原。他跪地亲吻泥土，并派仆人出去寻找净水以献祭神灵，但仆人一去无回。卡德摩斯追踪来到一片原始森林，在一个山洞边，发现仆人丧生于一条毒龙。这条毒龙盘踞一团，有几亩地大，头冠和身上的鳞片金光闪闪，双眼如火焰，毒牙中吞吐着分叉的红舌，周围毒气弥漫。它的嘴上还滴着鲜血呢！

卡德摩斯身披狮皮，双手分持长矛和飞镖，更依靠着勇敢的心冲向前去，“亲爱的朋友们，要么我为你们报仇，要么我就分享你们的死亡。”经过一场激烈的搏斗，他用长矛把毒龙钉在了大树上，那毒龙垂死挣扎，竟然把大树都压弯了。

按照雅典娜的吩咐，卡德摩斯将毒龙的牙播种在地里，生长出来的“毒龙武士”变成了第一代居民。卡德摩斯在这片土地上建立了忒拜城，娶爱神与战神的非婚生女儿哈尔摩尼亚为妻。（婚礼上火神送给哈尔摩尼亚的项链在很多故事中出现过）

忒拜是希腊神话中的名城，然而其声名主要来源于卡德摩斯家族的不幸。悲剧模型是“看见了不该看见的事物”：卡德摩斯的女儿塞墨勒毁灭于宙斯挟雷带电的爱情（生酒神），外孙阿克特翁因撞见月亮女神沐浴而被猎狗咬死，另一个外孙彭透斯被酒神迷醉的女信徒们当作野猪撕碎。而不幸的根源在于，当初杀死的毒龙是战神阿瑞斯的圣物。(或说因为哈尔摩尼亚的项链附着了魔咒)卡德摩斯十分伤心，“既然神对一条蛇的生命如此看重，我倒不如变成一条蛇了！”话音刚落，他和妻子就变成了一对花斑蛇。然而，家族的悲剧还远远没有终结，卡德摩斯的第三代孙子俄狄浦斯弑父娶母引发了一系列惨绝人寰的悲剧。

十分矛盾且有趣的是，阿瑞斯这位暴躁的武夫、智慧的大敌和人类的煞星，却是爱情女神阿佛洛狄忒（罗马神话中的维纳斯）的常任情夫。他常常在爱神的怀抱里找到安宁，他和爱神偷情的故事成为后来无数肥皂剧的原型。这实在奇怪之极，莫非真的是“男人不坏，女人不爱”？其实所有的格言俗语都是“片面的深刻”，只强调局部真理，带有某种情绪，在特定情境中才是正确的。这句格言中的“坏”字就是有特定含义的——你懂的。但若仔细研究分析，两位神确实也有相通相近之处。其一，容貌相当，爱神美貌风流，战神英俊生猛，站在一起，二元绝配，气场无敌。其二，智商都在六十以下，若在工作状态，智商基本归零，这比容貌般配更重要。其三，作为阶级斗争和男女斗争的代表，战神的职业是杀人，爱神的职业是“放火”，庶几同行，都是大地上的不安定因素；职业搭配，正好维持大地上的生态平衡。其四，必须承认，有些女孩喜欢“古惑仔”、F4、体优生之类的酷男孩甚至帅流氓，这类男孩简单快乐，能打爱玩，是恋爱阶段的好伙伴。反面的例子就是诸葛亮、吴用、奥德修斯这类深沉智慧的男人，以及更极端的哲学家们，女人与之相处会摸不着头脑，无所适从。其五，战神以屠杀为职业和快乐，只有在爱神的怀抱中，他才会变得和平安宁，而世界需要和平。神话学者皮·德沙尔姆的解释很美丽：“这一传说也许是要说明在暴风雨过后便是明媚的春光，天空晴朗，大地一片生机。在阿瑞斯息怒后，像一切生灵那样，他被爱神强大的魅力所陶醉。”当然，在希腊神话中，爱情本身也常常成为冲突和流血的原因。

在尚武的罗马，阿瑞斯很受尊崇，罗马历的第一个月份就是献给他的。他的拉丁名字是马尔斯，后来演变成英语的“三月”。太阳系第四行星（火星）呈现火和血的颜色，因此以马尔斯命名。

绿帽巧铁匠

火神赫淮斯托斯

罗马名：武尔坎
关键词：总工，大厨，美妻

奥林匹斯山很像行政机关，而且级别不低。但有趣的是里面也有一位劳动者，身兼总工程师与技术工人，科研开发非他莫属，脏活累活一个人承包。能者多劳也就罢了，更兼好人受气。大家心安理得地享受他的劳动成果，却没有一个神灵肯善待或帮助这位辛勤智慧的劳动者，大家都千方百计地关心他的妻子。这位倒霉的神就是赫淮斯托斯。

赫淮斯托斯是火神，冶炼之神，铁匠的保护神。凡现代工业的机械加工、焊接铸造、热能工程等以及工科大学的大部分专业，莫不应该以他为祖师爷或学科创始人。

通行的说法是，赫淮斯托斯是宙斯与赫拉之子，与战神是亲兄弟，但哥俩儿的性格以及容貌几乎完全相反。阿瑞斯生猛英俊，赫淮斯托斯却内秀丑陋，实际上他是奥林匹斯山上最丑陋的男士，常被描写得古怪滑稽。他头戴尖帽，身穿无袖工作服，满面尘灰，胸毛密布，手持火钳。有时候，他像弄臣似的讲滑稽故事，供腐败的同事们取乐，甚至成

为他们的炊事员。

有的神话说，赫淮斯托斯出生时就十分丑陋且跛一足，赫拉很厌恶，把他抛到了海里。幸得海洋女神忒提斯和欧律诺墨相救并抚养，九年后才回到奥林匹斯山。他对母后赫拉十分不满，就设法报复，他制作了一把巧妙精美的椅子送给赫拉，椅子上安装了看不见的机关、暗锁、铁链、绳子、双面胶等。赫拉很高兴：最不济的儿子却最得济。但她一坐上就被连捆带粘，一动也不能，谁也解不开。后经海神(或酒神)调停，赫淮斯托斯放开了赫拉，母子二人就此和解。



《铁匠武尔坎》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆



《赫淮斯托斯与维纳斯》
斯普朗格
维也纳艺术史博物馆

但据另外的神话说，赫淮斯托斯跛脚并非天生，而是家庭暴力的结果。原来，宙斯和赫拉经常吵架，作为儿子不免偏向无过错的母亲。有一次，火神帮助赫拉说了几句公道话，宙斯大怒，将他从奥林匹斯山扔（或踢）到了楞诺斯岛。火箭一样的发射动力再兼自由加速度，赫淮斯托斯九天（或一天）后落下来，不论哪头先着地，后果都很严重。赫淮斯托斯摔坏了一条腿，从此后，他的身姿很适合打铁，走路也像火苗，一蹿一蹿的，虽然位列奥林匹斯十二天神，但除了打铁还能干什么呢！

但是，火神貌丑心灵美，是奥林匹斯山第一能工巧匠，希腊神话里很多著名的物品都出自他的巧手，如赫拉的卧室装修、阿喀琉斯的盔甲盾牌、哈尔摩尼亚的项链等，甚至世界上第一个女人潘多拉也出自火神工作室。赫淮斯托斯的青铜宫殿堪称宇宙级实验室，里面劳动的多是机器人女仆，据说火山爆发就是他的作坊生火了。赫淮斯托斯不喜欢争斗，但愤怒的时候也不是好惹的角色，在特洛伊战争中他就大大地发挥了作为火神的特长。总的说来，可以相信赫淮斯托斯在劳动中找到了生活的价值与安慰，假如他继承了宙斯的好色品性，也可以消耗在体力劳动中。但命运女神却像好莱坞的编剧一样喜欢戏剧性，与其说她们是公平的，不如说喜欢恶作剧，因此火神的生活并不平安幸福。

赫淮斯托斯曾经以打铁式的生硬方式向雅典娜求爱，也许他认为，当初以斧子劈出了雅典娜属于英雄救美，然后应该美女爱英雄；也许他认为，论智慧技能，雅典娜应该和他惺惺相惜。但不管怎样，他的求爱没有成功。不过普通劳动者没有阿波罗那样到处留情的本钱，所以必须结婚。关于火神的妻子，一种说法认为是美惠三女神中最小的妹妹。美惠三女神论职务大致相当于现代的文娱委员、宣传委员，容貌与风度俱佳，而且以美德著称，无疑能成为贤妻。赫淮斯托斯能娶其一，已是人生至福。可不知为什么，有的神话非要说他的妻子是爱情女神！这不但

是奥林匹斯山上的绝配，世界上也不会有比这更奇妙的婚姻了：奥林匹斯山上最丑陋木讷的男士，妻子竟然是天地之间最美丽、最风流并且主管爱情婚姻的女神阿佛洛狄忒（罗马神话中的维纳斯）！

赫淮斯托斯的罗马名字是武尔坎，汉语也翻译成福尔甘，他的生活确实是又舞又砍，但真的是无福无甘。铁匠身上不适合佩带名贵玫瑰，因为这是一种过分的艳福，注定是祸之所伏。实际上关于赫淮斯托斯最著名的故事，就是他那美丽的妻子赠予他的葱茏的桂冠。

风月俏佳人
爱神阿佛洛狄忒

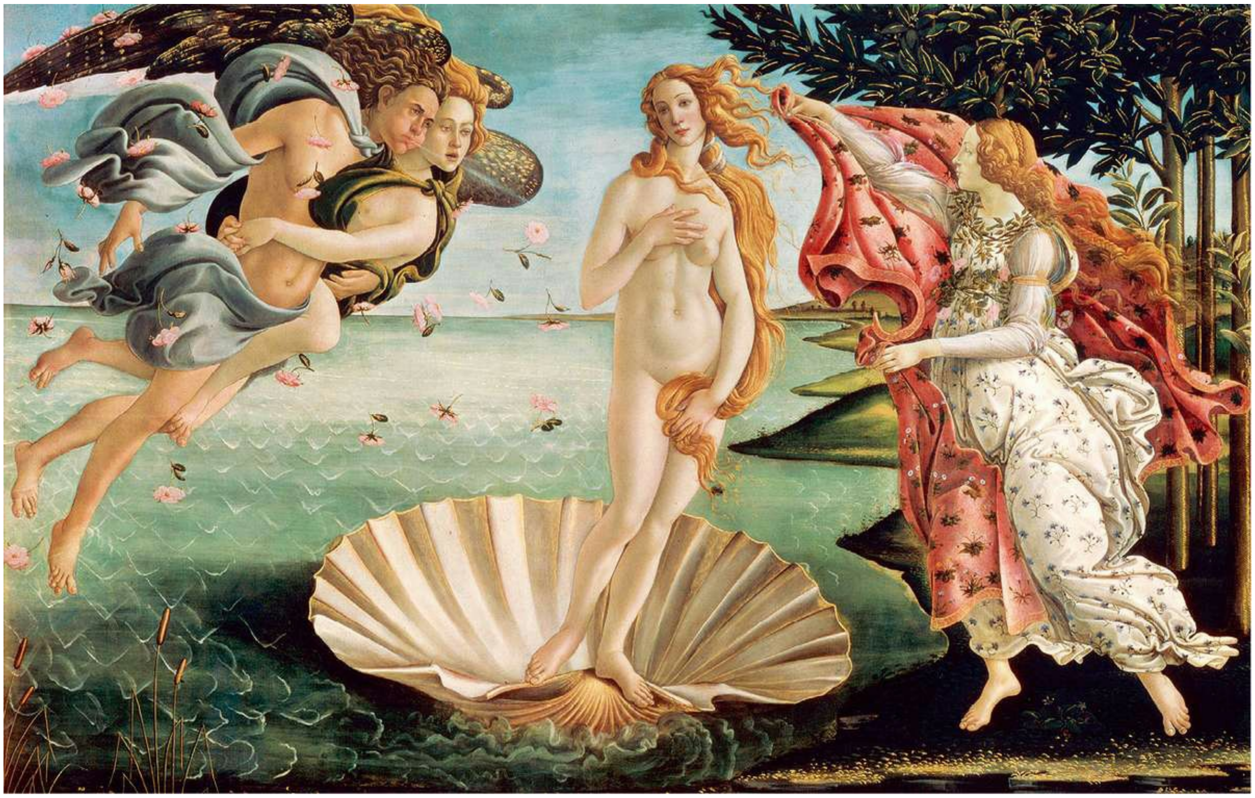
罗马名：维纳斯
关键词：美貌，权力，偷情

世界上知道玛丽莲·梦露的人一定比知道约翰·肯尼迪的多，阶级斗争与男女斗争同为历史发展的动力，但男女斗争作为“原罪”更加原始、恒久和无微不至。就奥林匹斯山而言，宙斯以有形的雷电统治着世界，爱神则以无形的情欲支配着人类。一个江山，两套班子，“敢问今日之域中，竟是谁家之天下？”

美丽的暴政

阿佛洛狄忒，是爱神、美神和宫妓的保护神，也引申为春天和生命之神。常被称为美貌女神、欢笑女王、金色的美神和田野上的阿佛洛狄忒等等。关于她的出生有两种说法。荷马认为，爱神是宙斯和自己的女儿、海洋女神狄俄涅所生（血亲婚配也许影响了后代的智力）。赫西俄德的《神谱》则说，她是从塞浦路斯附近的海水泡沫中诞生的，其原因涉及不雅词汇，略过不表。但爱神出生的场面十分美丽：阿佛洛狄忒脚

踩贝壳，手拂金发，从海水中冉冉升起，后来有波提切利等几十位画家描述过这个动人场景。



《维纳斯的诞生》
波提切利（Botticelli，1445—1510）
意大利佛罗伦萨，乌斐兹美术馆

阿佛洛狄忒出场总是花团锦簇，身边有美惠三女神和山林仙女陪伴。她是最美的女神，但究竟怎样美丽，希腊人没有作直接描述，也许希腊语不如汉语那样有大量的美女专用词汇，描绘一个美女从头到脚要用好几百个专用成语。希腊文学特别是荷马史诗总是喜欢从侧面、从效果上间接描写她的美。首先，爱神的美丽是有证书的：在那场间接引起特洛伊战争的最高等级选美中，她是冠军。其次，有人可能不服气：选秀难免潜规则，证书还可能是假的呢！但下面的故事显示的可是爱神的真功夫。中国古代四大美女各有一缺点，那么阿佛洛狄忒呢？据说是完美的。挑剔与嘲讽之神摩摩斯失业多年，听到这么刺激的消息特别兴奋，立刻组织了一个调查组来考察爱神。经过数日访谈观察，同吃同行同劳动，总算没有失职：原来爱神不乘天鹅（或说鸽子）车时，走路的

声音不太好。这个结论简直是莫须有，爱神从不脚踏实地，更不穿铁掌高跟鞋，何来声音？有的神话说嘲讽之神因为没有发现爱神任何缺点，气极而死，以身殉职。后面这个传说很靠谱，因为今天的世界已经没有了挑剔和嘲讽之神，只剩下了大量痛苦的处女座、清洁癖和强迫症患者。

另外，从装备上看，爱神之美也肯定是无敌的。在艺术家的想象中，她很少穿衣服，顶多是一件克斯托斯——披纱或腰带，高级订制，只此一件，而且是世界上最早的功能型服装：穿此衣服者只要用手一触，魅力就会增加十倍以上。一倍已经要了神的命，十倍谁能受得了！天后赫拉就曾借穿克斯托斯以迷惑宙斯，果然奏效。

其实若按今天的人才标准全面考核，阿佛洛狄忒还是有缺点的，而且十分明显。与雅典娜相比，她智勇双缺，德智体美劳全不发展。她不爱劳动，据说只做过一次女红，还半途而废。爱神也不会武功，据荷马史诗讲述，在特洛伊战争中，她去凑热闹，结果被人间英雄狄俄墨得斯刺伤了玉臂。战神救她回来，她哭哭啼啼地扑在母亲狄俄涅的怀里，赫拉与雅典娜在一边撇嘴嘲笑，宙斯笑着安慰："我的女儿，战争不是你的领域，还是去管爱情婚姻吧。"

阿佛洛狄忒的智商很低，可能在六十上下浮动。这本来不是什么问题，因为爱情与智商无关，甚至是反智的。但以这样的能力进入奥林匹斯领导班子，确实让很多人羡慕嫉妒恨，大骂潜规则。其实大可不必，美丽不但是权力，甚至是特权。美国有位女学者写了本书叫《美貌论》，说女性的美貌是一种权力和身份，几乎对等于男性的权力。男性用权力能够得到的东西，女性用美貌都可以得到。这也许是社会发展不完善的标志，但至今为止基本符合进化论和种族意志论。

阿佛洛狄忒曾被人们分成阿佛洛狄忒·潘得摩斯和阿佛洛狄忒·乌拉尼亚，前者代表欲望的爱，后者代表理想爱情。这种分工肯定不能长久，黄河源头与黄河肯定不是一回事，但流来流去就成一河浑汤了。实

际上阿佛洛狄忒有更多的肉欲成分，这反映了希腊人的诚实以及对生命力的赞颂。他们不会认为性是黄河源头，而爱情是长江。将爱情分为精神与肉体，往往是狐狸吃不到葡萄时的哲学思考。

政治的威权从天而降，爱情的力量是背后的渗透。连冰冷的月亮女神都曾火热地恋爱，宙斯的威权也自然要让爱神三分。宙斯背后有两种盲目的力量，一是命运，二是情欲。他能做到与命运和谐，“从心所欲，不逾矩”，但爱情比命运更不讲理，强大如宙斯也不能抵抗或理清，他那些恋爱闹剧就是证明。不过这怪不着阿佛洛狄忒，爱神对自己的事情都不能做主。

风流真本色

阿佛洛狄忒主管爱情和婚姻，大有近水楼台之利，又兼美貌超群，可以无往而嫁。嫁阿波罗，一对光明的璧人；嫁波塞冬，不愁游艇与海鲜。即使跟了嬉皮士赫尔墨斯，也可以经常偷吃烤肉或户外运动。可他的丈夫偏偏是火神，奥林匹斯最丑陋的男士和劳动者。难道真的是“好男没好娶，好女没好遇”，爱神以身作则，先给自己安排一个糟糕的婚姻以告慰后人，让人们谅解她千百万次的工作失误？

其实，爱神并没有这样复杂的心机和高尚的情怀，“好男没好娶，好女没好遇”这种格言也是特殊情绪，而不是普适真理。爱神的婚姻其实是爱情挑战政治的一个苦果，也许是命运高于爱情吧。据说宙斯曾经向阿佛洛狄忒求爱，但不知出于怎样的考虑，阿佛洛狄忒拒绝了。宙斯一气之下，就把她嫁给了自己最丑陋的儿子火神赫淮斯托斯以示惩罚。（也有的神话说赫拉要补偿过去对赫淮斯托斯的虐待，就给他配置了一个漂亮的妻子。当然也不能排除赫拉有切断宙斯后路的意思。）原来火神能娶爱神为妻，是捡了别人恶作剧的便宜。这故事就很像《水浒传》中的潘金莲嫁武大郎了。火神和武大一样貌丑心灵美，有一技之长以及

火头军的身份。

不过仔细一想，这件婚姻对阿佛洛狄忒来说未始非福：若嫁给宙斯，她岂敢红杏出墙，只有做出被侮辱、被侵害的良家妇女的样子，哭喊着维护妇女儿童的合法权益，这样便不成其为爱情女神了。爱神的专业是唯情，是风流，是对一切非爱情因素的反抗。如今被包办婚姻，嫁了如此的丈夫，她终于有机会和借口把自己的专业发挥得淋漓尽致。恩格斯说了，没有爱情的婚姻是不道德的，那婚外恋就是道德的了。果然，阿佛洛狄忒仿佛妇女界的宙斯，她洒向人间都是爱，情人有几十个，非婚生子女（love child）众多。情人中不乏人间美少年，但最著名的常任情人是战神阿瑞斯，他们两个曾经制造了轰动天上人间的桃色新闻。

有一次，阿佛洛狄忒与战神阿瑞斯幽会。由于过于沉迷，竟然忘了时间。阿瑞斯的卫兵阿拉克忒律翁在门口站岗警戒，没什么意思就睡着了。这时，太阳神阿波罗升空，他以间谍卫星一样的超清视力扫描天下，发现了这个秘密。按理说阿波罗应该是光明正大的君子，西方人又很重视人权隐私，对这种事应该“非礼勿视”、“人艰不拆”。但问题在于，阿波罗对爱神也未必没有想法，却一直未能落实，此时荷尔蒙发酸，自然是唯恐天下不乱。他赶到火神的工作室，添油加醋、煽风点火地把这件事告诉了火神。火神大怒，他虽然很丑，但也不喜欢小丑的帽子。但他不敢直接找阿瑞斯决斗，阿瑞斯是比西门庆更厉害的狠角色，另外，处理这种这事情毕竟还需要证据。

于是火神生起炉火，操起家伙，制造了一张非常巧妙的网或说铁链，拿回去偷着安在家中的大床上。这种网只在后来的中国新派武侠小说中出现过，也不知道用什么材料制作，反正既看不见，又切不断。火神郁闷地等了半天，爱神才回家，脸不红不白的。火神黑着脸，对爱神说最近心情不好，要去楞诺斯岛度假，希望爱神能够同去。

在那个时代，偷情可能不是道德问题，但至少是技术问题啊！火神

分明是在设陷阱，可爱神却浑然不觉。听说丈夫要远行，她心中暗喜，甚至喜形于色，立刻推托说最近身体不适，不能陪夫君旅游了。火神表示很遗憾，说那我就只好一个人去了，希望爱妻在家好好照顾自己。爱神迫不及待地请火神放心，希望他在楞诺斯岛多住些日子，还免费赠送了许多“祝你幸福”、“好人一生平安”之类的温馨而危险的名言。火神沉住气，道了声好自为之，然后一个人开车走了。下面就是后来西方通俗文艺的套路了，丈夫根本没走，可能躲在对面的一家咖啡馆里偷窥。爱神没读过通俗小说，何况她正处于热恋中，智商几乎归零。火神一走，她立刻兴奋地传呼刚刚分手的战神阿瑞斯。同样智商和情商的阿瑞斯傻乎乎地赶来，两人鸳梦重温。结果触动机关，被结结实实地捆在网里，动弹不得，撕扯不开。

火神立刻现身，下面的步骤就很能检验他的智商和情商了。抓了现行，最低调窝囊的方式是“内部解决”，最冲动激烈的方式是“武力解决”，最平常模糊的方式是“政治解决”，最愚蠢丢人的方式是“舆论解决”——把家庭纠纷或情感隐私曝光在媒体上，一如现在电视和广播中的某些情感类节目。火神恰恰选择了最糟糕的方式，他对奥林匹斯诸神的道德水平估计得太高了。他站在家门口，委屈地大喊大叫，让奥林匹斯诸神都来看看，他家里发生了什么事情。

奥林匹斯诸神喜大普奔，在宙斯的带领下，都于第一时间赶到了现场，连海王波塞冬都踏着大海的波涛从爱琴海的海底赶来。当然女神们都没来，“人艰不拆”啊，她们怕阿佛洛狄忒难堪，以后不好意思见面。诸男神面对如此的场景，心里极度兴奋，但脸上却如医生、领导或专家一样不动声色。奥林匹斯诸神爱情至上，享乐至上，道德感很弱。爱情就是爱情，光明坦荡，毫不扭捏羞涩，所以很难把这场面搞成一个禁欲主义的道德教育现场会。

火神大喊大叫，阿波罗心里痒痒，也有点儿紧张，他怕火神透露告密者的名字，损害他光明正大的形象，所以他赶紧截住火神的话头——

他想表达一下真实想法，却有点儿张不开口，所以决定请他的小兄弟、厚脸皮的赫尔墨斯代言。于是他很严肃深沉地问道：“赫尔墨斯，你对这个场景作如何看法？”赫尔墨斯果然一点儿都不虚伪，立刻大声地说：“我愿意用脑袋担保，假如能和美丽的爱神捆在一起，即使有三条铁链，即使全体女神都在一旁观看，我也心甘情愿！”众神哄堂大笑，纷纷点头，表示大家心同此心，同一个世界，同一个梦想。

火神气坏了，嚷嚷着要离婚，并要求宙斯退回他当初娶爱神时的聘礼。宙斯沉着脸不说话，他经历了太多的情场纠纷，知道“家丑不宜外扬”是硬道理。另外，赫淮斯托斯竟然想放弃美丽的爱神，并且想要回彩礼，简直是双料的顶级傻瓜。

听说火神要离婚，众男神各自向前一步，大家都等了几千年了。老干部波塞冬也觊觎爱神已久，此时一步抢在最前面，假意从中调解。他建议阿瑞斯出一笔钱赔给火神，作为精神损失费；并慷慨地表示，他愿意作担保人，如果战神违约，他代替赔偿。然后，他对火神的遭遇表示深切同情，说自己可以接手，娶声名狼藉的阿佛洛狄忒为妻，因为他有大海一样宽广的胸怀。

事情弄到这个地步，火神也想不出更不坏的解决方案了，于是悻悻地解开了罗网，放开了那对男女。奥林匹斯的形象危机暂时解决。

吃亏的永远是老实人和劳动人民，后来火神根本没有得到这笔钱，也不敢找阿瑞斯讨要，当然他也舍不得休妻。阿瑞斯就当出演了一次三级电影，没有报酬但也没有实际的损失。恼羞成怒也有发泄办法，他把那个为他站岗、失职的哨兵变成了一只大公鸡——预警鸡，以后每天黎明打鸣，预报太阳神的到来，让情人们快闪。爱神的害羞也很短暂，她去了塞浦路斯的帕福斯，在那里的海水中沐浴，美惠三女神为她涂抹香膏，她可以重新获得贞洁。为了感谢赫尔墨斯的仗情执言，她和赫尔墨斯合作生了两性同体者赫尔玛佛洛狄托斯；波塞冬帮助她解决了形象危机，她也投其所好为波塞冬生了一个儿子。爱神的形象若放在今天，足

以让一切善男信女们皱眉撇嘴，但稍微有点儿历史感的人，都会理解甚至为之歌唱。

爱神与战神的爱情很显然没有就此终结，因为他们生了五个孩子。其中最著名的是小爱神厄洛斯（即罗马神话中的丘比特），这个熊孩子为这个世界造成的混乱和痛苦并不少于他那混账血腥的父亲。

爱神也疯狂

爱神阿佛洛狄忒也惩罚那些不尊敬她的人，所谓不尊敬，指的是抵制爱情，惩罚的方式是制造错误的爱情。少女米拉就是错误爱情的牺牲品。米拉的血统很有意思。她的祖先是塞浦路斯国王皮格马利翁——一位著名的雕刻家，此人患有厌女症，立意终身不娶，但却爱上了自己雕刻的一座象牙少女像，爱得情真意切，于是请求爱神赐予这个少女像生命。爱神自然乐意成全别人的好事，皮格马利翁一吻之间，冰冷的象牙变成了一个名叫伽拉忒亚（与海神涅柔斯的女儿同名）的美女。两人生了一个女儿，即是米拉的祖母。后人常用“皮格马利翁之恋”来比喻人爱上自己的作品或创造物（如文章或孩子），或形容爱情的神奇力量。

米拉是一位绝世美女，不免骄傲，甚至对阿佛洛狄忒缺乏敬意。爱情女神很生气，就让米拉对自己的父亲基尼拉斯国王产生了爱情。米拉非常痛苦，几乎为此自杀。她的乳母遂巧作安排，让米拉与并不知情的父亲基尼拉斯约会。后来父亲发现了隐情，诅咒并拔剑追杀米拉。米拉已经怀孕，在野外的风雨中仰天呼救，天神让她变成了一棵没药树，从树中生出了著名的阿都尼斯（据说这个名字在希腊语中是“嫉妒”之意。也有的神话认为阿都尼斯是爱神的儿子。）阿都尼斯是爱神阿佛洛狄忒最漂亮、最温柔的情人。如果说阿瑞斯反映了爱情的肉欲和享乐的一面，那么阿都尼斯就代表了爱情的精神和唯美的一面。



《火神网中的阿瑞斯和维纳斯》
克拉克（Hendrick de Clerck，1570—1629）
英国伦敦，惠特菲尔德画廊

阿都尼斯一出世就美貌无比，爱神觉得大有培养前途，但放在人间可不保险，就把孩子装进小箱，托给冥后珀尔塞福涅照管，冥府的温度适合保鲜。但冥后也很快爱上了美少年，并企图永远照管下去。两位女神争执不下，宙斯裁决为搁置争议、二人分享：阿都尼斯三分之一时间归冥后，三分之一时间跟爱神，另外的时间自由活动。

有的神话说，有一天，阿佛洛狄忒与自己的儿子小爱神厄洛斯在一起玩耍，不小心被儿子的金箭划伤了胸脯。那伤是不能治愈的，小杀手的妈妈也不能例外，于是阿佛洛狄忒无可救药地爱上了美少年阿都尼斯。

爱神对爱情并没有职业性的厌倦，她恋爱起来是很认真投入的，并且也像凡人一样神魂颠倒。阿都尼斯热爱打猎，为了显得志同道合，爱神就把自己打扮成狩猎女神的样子，带着猎犬，整天跟着阿都尼斯满山遍野疯跑。又想方设法让阿都尼斯高兴，过去的情人忘在了天边外，婚姻爱情的工作也扔下不管了，她甚至“愿做鸳鸯不羡仙”，一度想彻底脱离奥林匹斯山。有一天，她需要暂别恋人片刻，就温柔地告诫爱人：“不要招惹那些凶猛的狮子和野猪，因为神给了它们锐利的武器，你的美貌能使爱情女神着迷，但不能打动猛兽的心。”

但为美貌与爱情而骄傲的阿都尼斯并不在意这些婆婆妈妈的嘱托，爱神走后，他冲进树林，奋勇地将长矛投向一头野猪。那头野猪巨大凶猛，以嘴自拔长矛，喷着热血冲向阿都尼斯。阿都尼斯魂飞魄散，没跑几步，野猪的獠牙已经刺入了他健美的身体。这头野猪，据说是战神阿瑞斯（或月神）出于嫉妒派来的杀手。也有的神话说，太阳神阿波罗的儿子厄律曼托斯因偷窥爱神洗浴而被弄瞎了眼睛，阿波罗就要在阿都尼斯身上报复。

爱神的天鹅车正飞在半空，听见爱人苦痛的呻吟，立刻飞回了树林。但已经无可挽回了，阿都尼斯躺在鲜红的血泊中。阿佛洛狄忒捶胸顿足，伏在爱人的尸体上痛哭。为了纪念这次爱情，她让血泊中长出了白头翁花（或玫瑰或秋牡丹）。此花鲜红艳丽，但花期甚短，随风凋零，就像阿都尼斯美丽的青春。也许这花更像爱情，即使爱神自己也无法改变爱情的伤与飞的悲剧特征。

希腊人热爱美，包括男人之美。希腊妇女公开表达对阿都尼斯美色的爱慕，为之设立了“阿都尼斯节”，另外，据说在西语中阿都尼斯有“小白脸”之意，这个衍生意义肯定是后来男人们普遍嫉妒的产物。

阿佛洛狄忒等同于罗马神话里的维纳斯，靠近火星的金星即以此命名，或说拉丁语的“星期五”来源于维纳斯的名字。1820年，一位希腊农民在爱琴海米洛岛上的山洞里发现了一座女体神像，高204厘米。其实并无直接证据表明雕像是爱神，而损毁丢失的双臂更成为永恒之谜；还有人说米洛指古希腊三大雕刻家之一，很不靠谱。不管怎样，这座雕像在雕塑艺术史上都占据着至高无上的地位，雕像不但符合人体解剖的基本形态，而且达到了理想的黄金比例。这样的作品产生在那么遥远的时代（约公元前120年左右），简直不可思议。如今世界各国游客游览法国卢浮宫，见到这座雕像都有似曾相识的感觉。



《维纳斯和阿多尼斯》
提香（Titian，1488/1490—1576）
西班牙马德里，普拉多博物馆

神行小太保

信使赫尔墨斯

罗马名：墨丘利
关键词：神偷，快递，蛇杖

奥林匹斯诸神中的父辈尽管私生活未尽检点，但都还是贵族和老革命的样子。相比之下，他们的纨绔子弟们就花样百出了。其中赫尔墨斯最为显眼，他是古代的嬉皮士形象，往好的方面说是具有平民色彩。这位奥林匹斯的信使颇似梁山好汉神行太保戴宗，但同时兼顾了鼓上蚤时迁的角色。



《墨丘利》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆

赫尔墨斯是宙斯与星神迈亚（宙斯的妻子或情人）的儿子，出生在库勒涅的山洞里，二十四小时之内就有几项惊人“业绩”。他遇风即长，心智发育尤快，于是偷偷从摇篮里溜了出来。在山洞外，他杀了一只乌龟，掏空龟壳，绷上七根亚麻（或说羊肠）弦，做成了世界上最早的竖琴——里拉琴。在悦耳的音乐中，他开心地溜达着。中国的孔子闻韶而三月不知肉味，这个希腊的小太保却忽然从琴声中想起了烤牛肉。

皮埃里亚的山谷里有一大群牛。当时的牛群相当于现代的“宝马”，是富有的标志。这一大群牛的主人自然不是等闲之辈，而是太阳神阿波罗。赫尔墨斯不管这个，他挑选了五十头牛，向一个山洞里赶去。为了不让别人发现踪迹，他让牛倒着走路，并把树枝树皮捆在自己脚上。半路上，他遇到了一位老农巴图斯，他要求后者保守秘密，并许诺让葡萄丰收，美酒飘香。没走多远他又不放心地折回，化成另外一个人，诱骗老农说出了牛的行踪，然后把老农变成了石头。

在山洞里，他杀了牛。为了让牛肉更加美味，他发明了钻木取火。在浓浓的烤肉香中，他心满意足，同时也完成了世界上首次以肉食向诸神的祭祀。然后，赫尔墨斯毁掉了一切痕迹，回到家中，钻进襁褓，重新成为一个天真无辜的婴儿。过了一会，妈妈回到山洞，追逐着烤肉味的浓度来到儿子身边，发现了这个秘密。她非常担心，因为阿波罗是惹不起的狠角色，她说：儿子，你摊上大事了！可小太保吵嚷说，再苦不能苦了孩子，他有追求幸福的权利，而且也不怕什么阿波罗。

当太阳神费尽周折终于追踪过来时，赫尔墨斯四脚朝天地躺在摇篮中，狡辩自己是多么的小，甚至都不知道牛是什么样子。愤怒的阿波罗发狠说要把他打到塔耳塔洛斯（地狱）中去，但毕竟心有忌惮，就把这小流氓拎到了他们共同的父亲宙斯面前告状。

宙斯听完了阿波罗的血泪控诉，竟然很高兴：这小东西真聪明，这才像我的儿子，长大后一定有出息。于是他从中调解，甚至责怪阿波罗没出息、没爱心。赫尔墨斯自知理亏，他的职业和爱好也不宜与普照世界的"阿波罗神灯"作对，于是就把废品改制的里拉琴送给了阿波罗。阿波罗文化水平也不高，接过来一弹，比牛叫好听多了！他很喜欢，从此天天携带，附庸风雅，自命文青，并成了文艺女神的领班。同时，混迹江湖多年的阿波罗知道一个道理：不要得罪小人物。这小太保今天能偷他的牛群，明天就可能偷他的车牌、卸他的轮胎，所以他不但表示谅解，还回赠了一支盘蛇杖。此杖形似欧阳锋的蛇杖，有二蛇缠绕，顶端有双翼，早期司财富和梦想，也可以催眠，后来成为西方医学界之象征物，如今世界卫生组织和多国紧急救护服务都以盘蛇杖为标志。

宙斯觉得这儿子是可用之材，于是让他成为奥林匹斯的传令官，位列十二天神。并赠给他一顶生有双翅的帽子"拍打速"，一双运动鞋叫"踏来利"。有人认为这双带翼绊鞋是赫尔墨斯自己发明的，是偷牛时所穿树枝鞋的改进版。这是世界上最早的运动鞋，穿上行走如飞，酷似戴宗的神行甲马。

赫尔墨斯成了宙斯的专职狗腿子，后来冥王哈得斯也聘他为兼职信使，从此，在神与人、生与死以及现实与梦幻之间，赫尔墨斯开始了他的特快专递，其中包括引渡亡灵到地狱的大宗业务。他"上穷碧落下黄泉"，其活动范围比同样作为信使的彩虹女神伊里斯要广大许多。后者只为宙斯赫拉夫妇服务，彩虹邮路是有轨专线，只能从天上铺到人间，造价既高，女孩出门时还要端个水杯，简直是"特慢专递"。

在邮政之外，赫尔墨斯还掌管交通、财贸、体育、旅行、演讲等领域，并兼任小偷和骗子的祖师爷与保护神。这些领域的共同特点是需要速度、技巧甚至骗术。因为有偷牛的经历，按照"高薪养廉"和"以黑治黑"的原则，他也很胜任地成了牧人的保护神。后世西方人常在交叉路口以及银行、商行和轮船公司的门口树立赫尔墨斯的雕像，把他当成精

神导师。赫尔墨斯坚信天生我材必有用，自然不肯荒废神偷的特长，所以后来还偷过海神的三叉戟、战神的宝剑、火神的钳子和爱神唯一一件衣服克斯托斯等，全是别人的看家物品。但此时偷窃的意义主要在于表演示范，所以得手之后完璧归还。



《阿波罗与墨丘利》
阿尔巴尼
法国巴黎，枫丹白露国家博物馆

赫尔墨斯的外貌并不像时迁似的贼眉鼠眼，他头戴双翼帽，脚踏登云鞋，手持盘蛇杖，全套一流的户外运动装备，是个富有活力的健美少年和体育明星，所以他也不会缺乏女人和后代。据说他曾传授儿子奥托吕科斯欺诈的技术，奥托吕科斯是奥德修斯的外祖父，而奥德修斯正是

《奥德赛》的主人公，希腊神话中最狡猾的人。不过，赫尔墨斯最有趣的儿子是半人半羊的森林之神和牧神潘，潘是神灵终结者。

赫尔墨斯等同于罗马神话中的墨丘利。太阳系中运行最快的行星——水星，就是用墨丘利命名的。法国还有个闻名世界的皮具品牌，汉译“爱马仕”，看法语名字似与赫尔墨斯有关，但据说源于家族姓氏。

迷狂浪荡子
酒神狄俄尼索斯

罗马名：巴科斯
关键词：美酒，狂欢，戏剧

在诸神式微的时代，酒作为从葡萄中逃逸的精灵，引领着人们重返神奇的世界。酒神狄俄尼索斯作为后起的神灵，代替冥王或灶神进入十二天神系列，甚至在某种意义上排挤了宙斯，奥秘也许正在于此。

狄俄尼索斯的父亲是宙斯，母亲塞墨勒却是凡女，这在奥林匹斯众神中是个异数。塞墨勒是忒拜城的缔造者卡德摩斯与著名的哈尔摩尼亚（爱神与战神之女）的女儿，天生丽质，却继承了卡德摩斯家族的不幸命运——看见了不该看见的事物。

不幸是以爱情的名义降临的，宙斯爱上了她。为了避免各种不便，宙斯此番变化成一个普通的男子来幽会。塞墨勒被蒙在鼓里，天后赫拉却明察秋毫。也许受到宙斯的启发，赫拉以其人之道还治其人之身，她变成了塞墨勒的乳母贝罗厄，满头白发，慈祥的皱纹，手里还拄着拐杖。她以巧妙的言辞煽动着塞墨勒对情人的好奇心——好奇心经常是致命的："真希望他是个天神，可他会不会是假冒的呢！应该让他拿出点

儿证据来，比如穿上他的常礼服什么的。”

塞墨勒觉得有理，下次见面时就求宙斯帮助她做一件事，宙斯满口答应，并指着人神共惧的斯提克斯河发誓。结果塞墨勒提出要见识一下情人的真面目。宙斯想捂住少女的嘴已经来不及了，他非常懊悔，却不能违背诺言，那样代价太高。于是他以自己的真面目——全身披挂、挟雷带电的霹雳天神形象出现在塞墨勒的闺房，可怜血肉凡胎的少女在瞬间就被高压高温和强光化成了灰烬。宙斯从灰烬中取出少女怀孕的孩子，在自己的腿上割了个口子，以袋鼠一样的方式继续孕育孩子，几个月后，狄俄尼索斯出生了。宙斯像在战争时期保存革命后代一样，偷偷地将孩子托付给倪萨山的仙女们抚养。就在这里，狄俄尼索斯发明（也许是发现）了葡萄酒，一种香甜可口、催人入眠、解除疲劳和使人忘忧的神奇液体。

赫拉的迫害坚韧而久远，当狄俄尼索斯以一个漂亮少年的样子回到人间时，赫拉让他发了疯，他因此在埃及、叙利亚等地流浪多年。后来众神之母瑞亚（也称库柏勒）医好了他的疯病。从此后，狄俄尼索斯开始宣扬他是葡萄与美酒之神，从埃及到印度，推广葡萄种植和酿酒技术，并通过音乐、舞蹈、美酒及性欲的结合，到处制造狂欢仪式，这是一种邪教般的放纵与迷狂。他的追随者以女性为主，原因可能是女性身体里分解酒精的酶比较少，更容易醉酒。女信徒喝醉之后非常疯狂，甚至进行“撕牲”活动，即把活生生的牛和羊等撕碎生吞。

有一天，第勒尼安的一群海盗看见了狄俄尼索斯，以为他是个高贵的王子，可以换取一大笔赎金，就劫持了他。可狄俄尼索斯微笑着，镣铐总是从他的手臂上自动脱落。船帆刚刚张开，立刻出现了更多的奇迹：狂风劲吹，船却纹丝不动；一股股芳香的葡萄美酒在船上流溢；桅杆和船帆上爬满了浓绿的葡萄藤。船员们目瞪口呆。突然间狄俄尼索斯变成了一头雄狮（或大熊等），海盗们纷纷跳到海里变成了海豚，只有善良的舵手没有受到惩罚。



《酒神的节日》
伊泰布鲁克（Moses van Uyttenbroeck，1590—1648）
德国不伦瑞克，安东·乌尔里希公爵博物馆

狄俄尼索斯在故乡忒拜城受到了人民的欢迎，却遭到了官方的抵制。其实官方正是狄俄尼索斯的家族。他的姨妈们散布谣言，说狄俄尼索斯不是宙斯的儿子，更不是神。他的表兄、忒拜城国王彭透斯则禁止酒神及其女追随者们的活动与仪式。于是狄俄尼索斯使用了他一贯的报复手段，他让姨妈和忒拜城的妇女们陷入迷狂状态，到喀泰戎山上举行狂欢仪式。国王彭透斯化装为一名女性，偷偷爬到一棵高大的冷杉树上偷窥监视，他迷狂的母亲和姨妈们却把他当成了狮子（或野猪），将大树拔起。彭透斯呼喊着“妈妈”，疯狂的妈妈却两眼放光、口吐白沫地撕掉了他的手臂，转眼间他就被撕成了碎块。母亲阿高厄还把儿子的头当成狮子头穿在酒神杖（葡萄藤）上，兴高采烈地举着炫耀。酒神终于在这一地区树立了自己的权威。



《与酒神的田园场景》
德莱里瑟
美国纽约，大都会博物馆

狄俄尼索斯也能善待那些帮助他的人。比如弗里吉亚的国王弥达斯曾款待过他，他就满足国王的要求，赐予了他点金术。当弥达斯后悔时，他又指导弥达斯到帕克托洛斯泉水中洗去了手指上的贪婪。这位弥达斯后因在音乐大奖赛上乱投票而被阿波罗赐予了一对驴耳朵，酒神就帮不了忙了。

有一天，在纳克索斯岛上，美丽而不幸的少女阿里阿德涅正坐在海边哭泣。这位克里特王国的公主为了爱情背叛了父亲，帮助情人忒修斯杀死了迷宫里的妖牛，却被忒修斯残忍地遗弃在荒岛上。海风吹动着她的长发，泪水不断流进苦咸的海水："啊，忒修斯，是哪一头母狮生下了你，让你有这样的铁石心肠？我曾愿意像奴隶一样服侍你，只要在你身边我就感到幸福。你至少应该把我带回父母身边啊！"她的美丽与不幸打动了狄俄尼索斯，后来她成了酒神的妻子，并生育了一些英雄儿女。阿里阿德涅的金冠后来化成了星空的北冕座。不过，有的神话认为狄俄尼索斯比忒修斯更早地欺骗了阿里阿德涅。

酒神是一位英俊的青年，棕色的长长鬈发，皮肤白皙，放荡而略带忧郁，手持葡萄藤或酒杯。正如尼采指出的，酒神精神是希腊精神的另一极，与日神精神相对，是非理性主义，是迷醉与狂欢。希腊戏剧就是在祭祀酒神仪式的基础上产生的。

狄俄尼索斯的罗马名字是巴科斯。不管怎样，酒神应该是晚起的、候补的，酒精能制造英雄和幻觉，但不可能制造神灵和奇迹。



《巴克斯与阿里阿德涅》
乔瓦尼·安东尼·佩列格里尼（Giovanni Antonio Pellegrini，1675—1741）



《酒神巴克斯》
卡拉瓦乔（Caravaggio，1571—1610）
意大利佛罗伦萨，乌菲兹美术馆

宙斯及其国会山的议员只能进行宏观控制，不能顾及广大而微观的人间。他们倒不是多么爱护人间，但人间是他们的乐园，就像今日的动物园、植物园之于都市里的人类，如果人间一片荒凉，人类毫无文化教养，神去玩的时候还有什么骄傲和快乐呢！所以宙斯还向人间派驻了大批二级神灵，负责治安、教化和环保等工作。

在野神灵的出身肯定都很有背景，其中有古老的神灵，也有一部分是第四代神。他们的父亲母亲多数为神系，个别单亲为人类。从政治上看，他们普遍受制于奥林匹斯神系。其中有宙斯的政敌，如普罗米修斯，必须下放劳动，惩罚改造。也有的相貌不端，如潘，不适合出入圣山庙堂。还有冥王哈得斯手下的复仇女神等，宙斯也只准许她们黑夜里到人间活动。

在野神灵一般居住在山川湖泊、花草树木之间，如文艺女神的圣地就在赫利孔山。他们作为中央的特派员或者地方官吏，可以与人类直接交往，比较有民主作风，但仍然缺乏爱心。比如潘就是位“怪叔叔”，就总在山林里欺负比他级别更低的小仙女，并以惊吓猎人取乐。文艺女神圣洁美丽，对人类而言也绝对是“麻辣女教师”。普罗米修斯是人类的恩主，但玩忽职守造成的“豆腐渣工程”后患无穷。青春女神赫柏是奥林匹斯宴会厅的斟酒官，属于“打工妹”；美惠三女神经常随侍爱情女神，算是高级丫鬟。这四位并不“在野”，但等级庶几近之。

从时间和逻辑上看，多数在野神灵应该晚于、次于天神。所以当他们神秘地消失时，神话时代终结了。他们是最后的神灵。

B

在野神灵

神火与魔盒

窃火者普罗米修斯

关键词：造人，窃火，灾难

宇宙最初是一团混沌，混沌而有灵，这就是卡俄斯。“卡俄斯”在希腊语中是“张口”、“打哈欠”之意。这哈欠太大，像大爆炸一样，结果无极生太极，太极生两仪，清者自清，浊者自浊，天空、大地和海洋判然分开，塔耳塔洛斯、厄洛斯和夜女神尼克斯等本源神由此产生。但最重要的是地母盖亚。盖亚自力更生，以无性繁殖的方式生出了天父乌拉诺斯，这是阴性在先，“没有地哪有天”。然后“天空”覆盖“大地”，就生出了十二提坦神，这就是宙斯的父母辈了。这时地上还没有人类，待宙斯们诞生后感到寂寞空虚，才想起了造人以及动物。神们造人的动机与如今的人类在城市里建造动物园庶几相似，而建设动物园的工作由普罗米修斯和弟弟厄庇墨透斯承担。

普罗米修斯，名字的意思是“先觉者”，或译“事先就知道”。在晚期的神谱中，他是提坦神伊阿珀托斯与大洋女神克吕墨涅的儿子，是宙斯的堂兄弟。其兄弟厄庇墨透斯名字的意义是“后觉者”——“事后才知道”。



《盗火的普罗米修斯》
科希耶（Jan Cossiers，1600—1672）
西班牙马德里，普拉多博物馆

全世界各民族的神话几乎都是以泥土造人，希腊也不例外，这反映了人对大地的依赖。普罗米修斯知道天神的种子藏在泥土中，就和土为泥，按天神的形状制作了人类——人是神的“克隆”。厄庇墨透斯也完成了制造动物的工作，他没有模版，率性随意，因此制造的品种繁多。但这时完成的只是硬件部分，还没有装入操作系统和应用软件，结果在这关键环节上出了问题。

普罗米修斯一时不在，后觉者厄庇墨透斯把所有装备和能力都分给了动物。于是熊有皮毛一体的大衣，马有天然的皮鞋，牛有犄角、身剑合一，猫的指甲比小姐的厉害，猴子胜任所有的技巧项目，狗都比人跑得快呢，猎豹就比博尔特快多了。轮到人类，就一无所有，光身子，无鞋子，没有床，也没有武器。这样的生物根本无法在大自然中生存下去。实际上当时的人类生活在土洞里，没有灵魂，都不如老鼠。

有人不服气，说人体有两个优点，即运动耐力和散热能力，但仔细斟酌，都不靠谱。人类的运动耐力肯定比猎豹持久，但这个长处是人类在非洲大草原上被各种动物轮番追虐的结果，要不优秀的田径运动员怎么都是非洲裔的呢！至于散热能力好，可能是夏天里人们看见狗伸舌头喘息时而产生的优越感，他们完全忘记了自己在冬天里保温能力是多么差。

普罗米修斯很负责任，正版软件没了，他就在神的工具箱里打起了盗版主意。这就是火——宙斯拒绝送给人类的礼物。普罗米修斯取来芦苇（或大茴香）的秆茎，偷偷地靠近太阳车引燃，有的神话说他是在火神作坊或雅典娜工作室里取得火种的。然后他把火种带到了人间，这样大地上升起了第一簇火焰。人间的火光让宙斯恐惧而愤怒。盗火是人类历史上第一次启蒙运动，火是文明的开始，是科学技术的象征。有了科

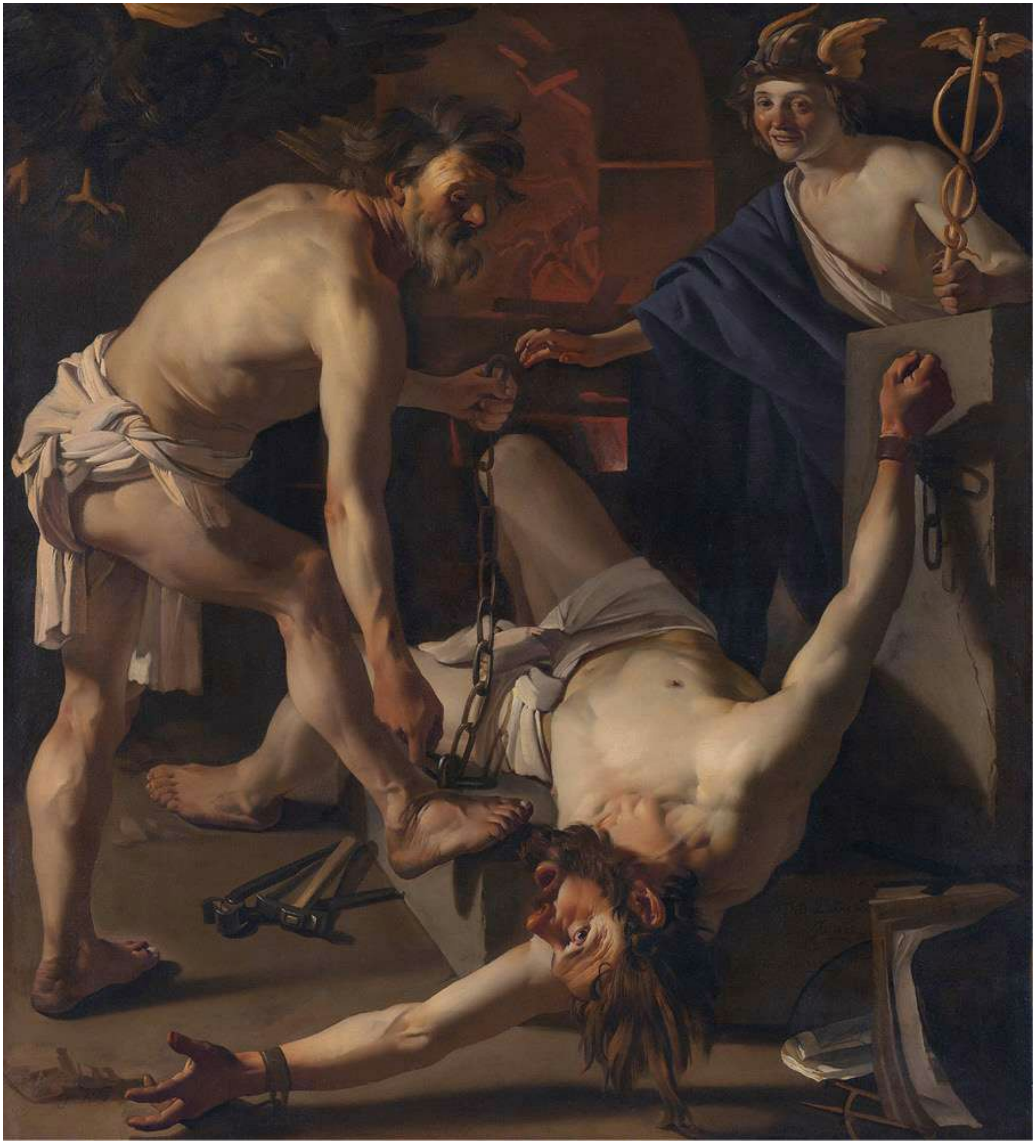
学技术，人类就足以和动物界抗衡，甚至有能力破坏自然，比如今天的人类不但能与虎谋皮、穿在身上，而且能“养虎无患”——幸存的东北虎基本都被东北人关进了铁笼。科学技术发展史也是人类弑神的历史，火是不敬神的开端。宙斯知道，神的好日子不多了。

普罗米修斯不止一次为了人类的利益得罪宙斯。人类诞生之初，奥林匹斯曾就肉食祭祀中的权益问题与人类发生争执。普罗米修斯耍弄了一个计谋，他杀了一头牛，分成两部分，一边是牛肉，上边却覆盖着没人吃的牛胃，另一边是牛骨头，上边覆盖着鲜美的脂肪，然后请宙斯自己选择。宙斯早就洞察了他的把戏，但似乎为了赌气，也要为惩罚找一个借口，他故意选择了牛骨头，然后做出上当的样子生气地说：“伊阿珀托斯的儿子啊，你总是忘不了欺骗的伎俩。”当然，人类从中得到了好处，此后在祭祀中，人们只把牛骨头之类献祭给神，这个故事为人类在祭祀中的不真诚制造了理由。

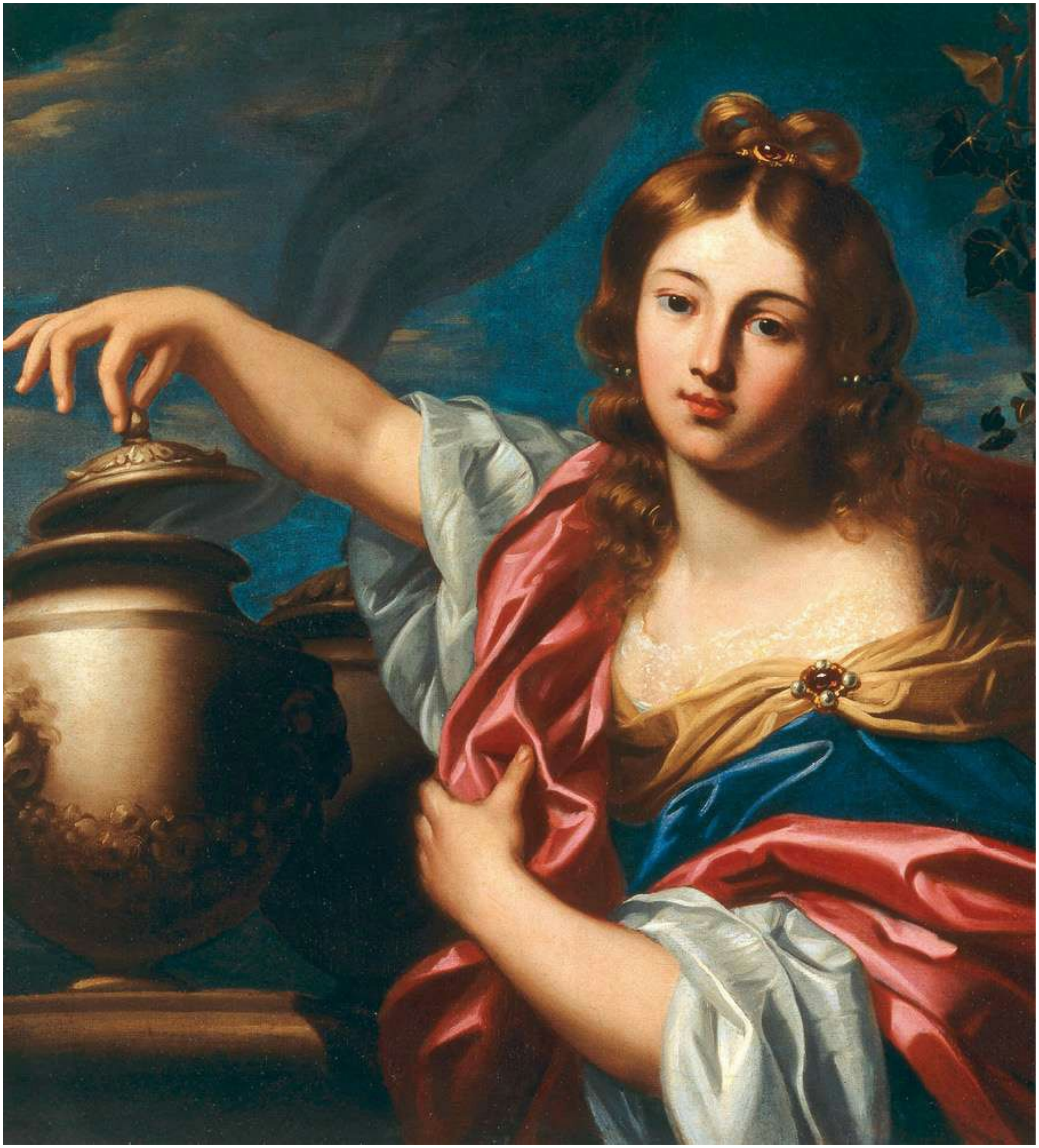
专权的宙斯自然不容忍一再的欺骗与反抗。他命令火神及其仆人用钉子和铁链将盗火者普罗米修斯捆绑在高加索山的悬崖上，并派一只兀鹰每天去啄食他的肝脏。但肝脏被啄食之后会再生出来，所以伤口总不能愈合，痛苦循环往复。如此达三十年或三万年。这是耶稣受难的希腊版，也是为人民牺牲的英雄的原型。马克思在博士论文的序言里称普罗米修斯为哲学日历上最崇高的圣者和殉道者。

普罗米修斯知道一个关于宙斯命运的秘密，即如果宙斯娶海洋女神忒提斯为妻，忒提斯将生下一个比父亲强大的儿子。为了获知命运的内容，后来宙斯命令（或默许）大英雄赫拉克勒斯射杀了兀鹰，释放了普罗米修斯，赫拉克勒斯的老师、人马喀戎替代了普罗米修斯在高加索山的位置。喀戎是希腊第一名师，与盗火的普罗米修斯一样，都是启蒙英雄。他本来是不死的，但被自己的高徒赫拉克勒斯的毒箭所伤，疼痛难忍，希望能“安乐死”，就向宙斯要求把不死的权益转让给普罗米修斯。不过解放了的普罗米修斯手臂（或脖子）上还保留着一个铁环（或高加

索山的石片），作为假释囚徒的标志和宙斯权威的象征，有人认为这是现代戒指的来源之一。



《普罗米修斯被火神锁住》
Dirck van Baburen（1594/1595—1624）
荷兰阿姆斯特丹，国立博物馆



《潘多拉 》
雷尼耶（Nicolas Regnier，1591—1667）
意大利威尼斯，雷佐尼可宫（17世纪艺术博物馆）

在惩罚普罗米修斯的同时，宙斯也没忘了处理“失火”的后患。人类获得了火，宙斯已不能收回这份好处，于是决定送给人类一些灾祸抵消这些利益，降低人类的发展速度。他命令火神制造了世界上第一个女

人，即潘多拉。此前大地上没有女人，希腊的黄金时代和佛教的极乐世界都曾是“女人不得入内”，伊甸园里也是先有男子亚当后有女子夏娃的。没有女人的时代是“黄金时代”，一切工科大学的男生都不会同意。女性是爱的源泉。但视女性为邪恶的神话，即使智慧如古希腊人也未能避免，这确实是时代的局限性了。

但换个思路看，这种顺序歧视未必不是好事，男人是“小白鼠”、公测版，女性因此堪称“后起之秀”。《圣经·旧约》里男人的原料是泥土，女性的原料是肋骨。普罗米修斯制造男人用的是瓦匠工艺，火神制造女人就是工业化生产。原料既好，又是成熟技术和精加工，所以女性是2.0版本的，比男性精致很多。更可怕的是奥林匹斯众神都参与了潘多拉的后期制作。雅典娜送来了首饰，赫尔墨斯向她灌输动听的言辞和撒谎的本领，爱神教给她一切可能的媚态。潘多拉是绝对的“天生尤物”，她名字的含义就是“有着一切天赋的女人”，或“赐予一切者”。

赫尔墨斯奉命把潘多拉带到人间，送给普罗米修斯的弟弟厄庇墨透斯。尽管普罗米修斯一再警告弟弟不要接受宙斯的任何礼物，但完全无用，“后觉者”厄庇墨透斯不可能有那么高的自觉性和抗腐蚀能力，他高兴地接受了天上掉下来的美眉。潘多拉下嫁人间，带来了众神陪嫁给她的一只嫁妆箱子（有的神话说普罗米修斯收集了人间的各种苦难灾祸封闭在箱子里），她不知道里面的内容跟恐怖分子的手提箱差不多。

待来到大地，坐定婚床，潘多拉欣喜而好奇地打开了箱子，里面的东西轰的一声飞出，原来是各种灾祸、战争、洪水、地震、疾病和痛苦等，而在此之前，大地上的人们一直生活在平静与健康之中，没有任何痛苦。也许是秉承宙斯的旨意，在所有的东西飞出来之前，潘多拉把魔盒永久地关闭了，里面有一样事物未及飞出：希望。从此，人类生活在各种灾难和痛苦之中，希望是有的，却找不到。希望是好东西还是坏东西呢，不知道。反正先知者普罗米修斯没有给人预言能力，人类只能向着希望盲目前行。也有神话认为普罗米修斯的骗术影响了人类的本质。

潘多拉的盒子是跟随着普罗米修斯的火种降临人间的，可以看成是人类文明和科学技术的副产品吧。也许在那样原始落后的时代，希腊人就天才地预见到：科学技术在带给人类无限福利的同时，也会带来诸多问题甚至灾难。潘多拉的盒子如今是通行世界的典故，用来比喻灾祸的来源或有害的礼物。

潘多拉的女儿皮拉嫁给了普罗米修斯的儿子丢卡利翁，夫妻俩在大洪水后成为新人类的祖先。他们的后代注定要在神火与魔盒之间辗转了。

剪刀与转轮
命运女神摩伊赖

关键词：程序，必然，偶然

与不知道命运相似，关于命运女神人们知之甚少，她们似乎没有故事。关于她们的艺术品也十分罕见，最有名的菲狄亚斯《命运三女神》雕塑（原位于帕提侬神庙东山墙，现收藏于大英博物馆）竟然是没有头颅的，仿佛寓意着人们不能看见命运之神的脸。但绝不能因此忽略了世界幕后的这几位总设计师和编剧，人世间的所有喜怒哀乐都是她们精心编制、精确执行的程序，换言之，世界上所有的故事归根结底都是命运女神的故事。可能有人会觉得奇怪，宇宙的超级程序员为什么是女的呢？答案很简单：命运是阴性的、看不见的力量。

千万不要简单地断言“命运”观念是迷信。人类偶然出现在这个世界上，迫切需要在自己与世界之间建立必然性的联系，这就是“命运”——世界背后的强大力量，世界有人来管理我们了，这让人感到欣慰。同时，“命运”启示的是世界的必然性与人类（或个体）的限度。人类或个体是有限度的，“王侯将相宁有种乎”确实很有激情，但并不是每个人经过努力都能成为李嘉诚或李嘉欣的。另外，命运的合理性还体现于：总体看、回头看则成命运，无能为力时也相信命运，即使在今天，“尽人

事，听天命”仍然是我们的最佳世界观。



《命运三女神》
Bernardo Strozzi（1581—1644）

命运女神通常总称为摩伊赖，原意为“部分”或“一份”，即每人生下后应得的一份。关于她们的出身有不同说法。天地鸿蒙之时，卡俄斯

（混沌）之中诞生了夜女神尼克斯与黑暗之神厄瑞波斯。摩伊赖就是尼克斯与厄瑞波斯的女儿——两位黑暗所生，可见命运是何等阴性的力量。在后来的神话中，又被说成是宙斯与姑姑正义女神忒弥斯的女儿。命运女神不但出身神秘，甚至数量、性别与面目也很玄奥。



《命运女神》
戈雅（Francisco Goya，1746—1828）
西班牙马德里，普拉多博物馆

早期神话中，摩伊赖本身就是命运，没有清晰可见的形体，也不现场办公，很少出现在艺术品中。后来命运之神具象为一位，再后来逐渐分工，终于定型为姐三个。老大克罗托手持纺线锤，负责纺织生命之线(或说纺三种颜色的金羊毛)。老二拉克西斯手握缠线球，掌握生命之线的长短与曲折（或说她闭着眼睛为人的命运抽签）。老三阿特洛波斯是“剪刀手”，她手拿剪刀，负责剪断生命之线（或说她将老二抽签的结果以“只读”方式记录存档）。最能显现命运之客观性力量的是老三阿特洛波斯，其名字的意思是“不可避免”，确实，至今尚无人能躲过那把横贯宇宙的大剪刀。

命运女神与奥林匹斯的关系比较复杂。一般认为，在宙斯的统治下，她们还可以颁布自己的法令，有垂帘听政的意思，只不过这帘子又

黑又厚，众神都不知道帘子后面“后台运行”的程序。奥林匹斯众神也受命运和定数的限制。对此，宙斯很无奈，好在他已达到了“从心所欲，不逾矩”的境界，与命运是半透明的关系。他知道命运但不干涉，不知道也不强求，或者通过别的渠道（如普罗米修斯的预言）去探寻，但绝不试图改变命运。当然命运女神似乎也从没有违背宙斯的意志，或为宙斯安排可怕的、不可控制的命运。这是立法、行政、司法三权分立的原始模型吧。

命运之神对人类最有威力和效果。人是盲目的动物，需要事先注入程序。之后，人不管怎样的奋斗和挣扎，都被限制在一个基本的秩序和范围之内。而命运女神似乎特别爱好文学，喜欢悲剧，所以在希腊神话中，说到命运即意味着悲剧，除了因果报应，就是恶作剧，甚至是虐待狂。英雄如赫拉克勒斯、俄狄浦斯、阿喀琉斯和伊阿宋等，都是在与残酷命运的抗争中成就功名的。命运可能很荒唐，伊阿宋英勇无敌，最后竟然被一块朽木砸死。命运也无法逃避，逃避可能恰好更接近命运的核心，俄狄浦斯就是在离家出走、逃避“弑父娶母”预言的路上杀死亲生父亲的。

命运是不可知的。人们可以到诸如德尔斐阿波罗庙等地方请求神谕，但这些中介机构提供的模糊言语跟谜语相似，内容如何全靠想象理解。只有极少数人有预言能力，如提瑞西阿斯、西彼拉、卡珊德拉和卡尔卡斯等，但总与祸患相因果。有些人因祸得福，获得了预言能力；有些人因福得祸，有预言能力了就没有好下场。结论是：命运不是人类应该知道的。黑社会灭口时常说的理由就是：你知道的太多了。

摩伊赖近似于罗马命运女神(也称运气女神)福尔图娜（Fortuna）。说近似而不说等同，原因在于，福尔图娜更接近于希腊的机缘（运气）女神梯刻。在希腊化时期，命运女神摩伊赖的地位下降，机缘女神梯刻的地位开始上升，梯刻是个少女，双手各持船舵和聚宝角(丰饶角)，站在球体或转轮上。

从摩伊赖发展到梯刻，是个逻辑与历史统一的过程，即思维的发展过程恰好符合人类与世界关系的变化。剪刀象征必然性，转轮象征偶然性。早期人类相信必然性——命运，后来逐渐倾向于偶然性——运气，曾国藩的“不信天，信运气”的名言正好描绘了这个过程。

当然世界本身是自然的，无所谓必然与偶然，必然性与偶然性的划分纯粹是人类二元思维的需要，偶然性归根结底也是必然性的交叉点呢！比如彩票中奖问题，偶然或必然全看状态。买了中奖叫偶然，屡买不中叫命运，所谓“得之我幸，失之我命”，可见二者之分有时就是对好事坏事的不同修辞问题。

据科学计算，买彩票中500万的概率，相当于在一天之内、在一个地点被雷击中六次。绝大多数人一生之中甚至都不可能被雷击中一次，宏观地看、回头来看，这是必然的；但绝大多数人偶尔还是会买张彩票，个别情况下或面向未来时，人们通常寄希望于偶然。霍金说过这样一句话：“我注意到：那些宿命论者，在过马路之前也是会左顾右看的。”

锋镝与翅膀

小爱神厄洛斯

关键词：伤痛，无常，游戏

历史是由阶级斗争和男女斗争双引擎驱动的，所以它才从来不曾停止运行。但这两架引擎并不协调工作，所以经常把历史弄得南辕北辙、东倒西歪。可怕的是其中那架以荷尔蒙为燃料的引擎竟然是由一个熊孩子、小贱（箭）人——厄洛斯（罗马神话中的丘比特）负责的，难保他不像太阳神的儿子法厄同那样交通肇事，弄得天地一片大火。

厄洛斯的起源远比阿佛洛狄忒复杂。在早期神话中，他是从混沌中诞生的宇宙四位（或有别的说法）本源神之一，可见希腊人把情欲看作为世界的基本元素。也有的神话说，宙斯在一统江湖之后，自己变成了厄洛斯，这就有点儿党政一把手的意思了。随着神话的发展，厄洛斯逐渐人格化，最重要的标志是他有了父母：一般认为母亲是爱神阿佛洛狄忒，父亲是战神，或说火神，或说赫尔墨斯，甚至有人认为是宙斯。不过宙斯是最不可能的，有的神话说，厄洛斯出生时，宙斯曾经想杀死他，他是不会亲手创造出这么一个与自己分庭抗礼甚至经常非礼的小坏蛋的。

通行的说法是：厄洛斯是爱神与战神私情的结晶。至于母亲为阿佛洛狄忒，并非原始设计，而是机构合并的结果，否则一个神话体系中就有两个爱神了。具体合并过程不可考证，但二者的关系可以推论：厄洛斯是母亲的附属和跟班，母子同心，也略有分工。母子的工作方法也有区别，母亲是思想工作，软件驱动，厄洛斯完全是过家家作风，狙击手路线。母亲可能还兼顾婚姻问题，厄洛斯是孩子，又不是婚姻的孩子，所以才不管什么婚姻呢！对他来说，一切都是游戏甚至是恶作剧。

杀人不见血

希腊神话是唯美的，但并不因此撒谎，其中对爱情的认识更接近于真实与核心。厄洛斯是情欲的象征。在早期的神话中，他是一种占有的欲望和危险的力量，混乱、疯狂、残忍、狡猾，难以驾驭，使用爱情之斧和鞭子驱赶着人类，像风一样来去无常，四海为家。爱情天使更像是职业杀手和恐怖分子。他是人类背后的一种盲目力量，威力强大，无所不在，连宇宙之王宙斯也一再被他征服。希腊人深谙此中的无奈，所以有一句格言说："爱神啊，你是统治人类和诸神的暴君。"当然，厄洛斯有两面性，他也是忘我的陶醉、温暖的安慰、微痒的快感和酸甜的幸福。因此古希腊女诗人、"第十文艺女神"萨福称他为"带苦味的甜蜜"。

西方的一些油画或漫画表现爱情场景，常把厄洛斯常描绘为一个乳臭未干的胖乎乎的小男孩，像充气娃娃或天使一样拿着玩具箭飞在半空。这基本出于绘画美学和恋爱心理学的考虑：情人们进行"少儿不宜"的恋爱，旁观的第三者自然不宜是带有威胁性的成年人。爱神不应该这么小，幼儿园小班的娃娃怎么能恋爱结婚呢？2004年雅典奥运会开幕式上，天空中飞翔的爱神厄洛斯又显得太大，有点像本科男生了，一个本科男生怎么舍得把女孩子介绍给别人？

在神话故事中，厄洛斯并不是未谙人事的宝宝，而是一个漂亮顽皮

的少年。他皮肤白皙，金色鬈发，嘴唇如玫瑰，背上有一对金色的翅膀，手中有金和铅两种箭，有时一手持火炬。经常与母亲在一起，蒙着眼睛，恶作剧般地到处乱飞乱射，中了金箭的要产生爱情，中了铅箭的要拒绝爱情或失去爱情。不知道希腊人有多少故意的设计，反正厄洛斯的每一种特征都可以引申为爱情的特征，也许这是“过度诠释”了。

厄洛斯是战神的儿子，大概是象征着爱情中本来就有战斗的因素，他像父亲一样喜欢人世间的热闹与混乱。箭是杀人武器，用作爱情工具，仿佛是说，爱情是一种使人受伤甚至能要人命的东西。金箭生情，铅箭绝情，表明爱情除了美学还有经济学。火炬和利箭俱备，意味着爱情中痛苦和温暖交织。他是蒙目的，很显然爱情因此获得了某种非理性、盲目性和随机性。当然，他蒙着眼睛也可能表示“少儿不宜”、“好害羞”、“对不起”或“我不是电灯泡”的意思，因为他经常亲临现场。小爱神扇动的翅膀，似乎暗示着爱情的变幻无常和失败。他永远是个孩子，弓箭是他的玩具，爱情是他的游戏，于是爱情就成了天真纯真的过家家、非功利主义的游戏，一种不能长大成熟的情操。借用计算机术语来说，婚姻是操作系统，恋爱只是游戏程序；游戏出问题可以换一个玩，操作系统出问题就麻烦了，难怪微软要不断打补丁维护了。但小爱神从不管操作系统的事儿。

这个外表纯洁无辜的好少年，乱点鸳鸯谱，杀人不见血，一意而孤行，见异则思迁，在他身上，找不到一样纯粹的幸福和可靠的品质。宙斯的专制尚有回旋的余地，这个小孩的混蛋与霸道却不容商量。在莎士比亚的一部戏剧中，有个贵妇人睡梦里中了厄洛斯的金箭，结果醒来一睁眼就爱上了一头小毛驴。厄洛斯也一定不喜欢智慧，至少不喜欢别人的智慧，所以才给他们国家最伟大的哲学家苏格拉底分配了一头母狮。如今大街上的情侣和夫妻中有多少这样的毛驴与狮子呢？



《爱神的胜利》
安吉利卡（Angelica Kauffmann，1741—1807）

西洋漫画描写两个人相爱，常画一支箭穿透两颗心，上边有飞翔的小爱神。这个构图粗看跟烤肉串一样简单，细想却是关于爱情的最通俗、最伟大的诠释。伤与飞也许是爱情的本质和宿命：伤是痛苦，飞是无常。很多心灵鸡汤读物上喜欢说爱情是奉献什么的，把爱情与慈善捐款或学雷锋做好事混为一谈。这种貌似高尚的说法其实是谎言，奉献还有那么多的痛苦和麻烦吗？爱情中的奉献是存在的，但有前提，就是我喜欢、我愿意。它根本上是一种利己主义，是一种延长的、扩大到自身之外的利己主义，通过爱别人实现爱自己。这种自私的爱永远无法达到宗教般的奉献与博爱。这也意味着，爱情越强烈，就越痛苦。爱情的幸福程度一定与它的痛苦深度相等，有多痛苦才有多幸福。而且越难实现，就越像爱情，所以单相思最像爱情。比如一个人身心憔悴含着泪写情书的样子，肯定比一对情侣在海边欢乐地奔跑、奔向结婚登记处更感

人，因为他是在创造爱情，而后者是在消费爱情。

飞的意义也毋庸讳言，爱情的法则是激情，激情很难在很高的强度上保持很久的长度，在达到一个限度之后注定无法向上发展，这是人类的限度。爱情是人性追求神性，其坠落无可避免。法国作家阿拉贡有句名言："爱情总是不幸的。"你越觉得了不起就会越不幸。这不是爱情的悲观主义，伤与飞也正是爱情的价值之所系，正如因为有死亡生命才宝贵一样。如果你的爱情不再痛苦，也不担心飞逝——打住！你是不是结婚了，还是衰老得失去了性别？希腊神话中有大量的爱情故事，常常是从痛开始，又终于痛，中间含着泪和血。

爱情的起因就是伤痛。柏拉图对话录《会饮篇》中，讲述了一个关于爱情（包括同性爱情）起源的故事。据说从前的人类是四条胳膊四条腿，四只眼睛，简而言之，就是两个现代人的形象之和。这样的人三头六臂，好生了得，以至于连宙斯都害怕了。他可能咨询了一个木匠出身的专家，然后采取了一个非常彻底的解决办法，就是把人一锯两半，然后缝缝补补，粘粘连连，就成了现在人的这种样子。这样的人类威力大减，不再对神构成威胁，宙斯放心了，但"刑余之人"却留下了严重的后遗症或残疾，我们现在称之为爱情。一个完整的人被分成两半，免不了你也思念我也思念，想重新合拢到一起。一旦找到了（最好到大学校园里找，大学是爱情招领处和失主俱乐部），就互相拥抱，不肯放手，连饭都不想吃。很显然，爱情就是要恢复人的完整统一状态，医治好被截开时的伤痛。有时候移植错了，不是原装的，再断开就格外的痛。而厄洛斯似乎特别喜欢倒卖器官，异体移植，人世间的伤与飞因此连绵不断，代代重演，成为原罪。其实也不啻人类，即使宙斯和爱情女神阿佛洛狄忒甚至厄洛斯本人都不能避免爱情的伤痛。

刺客与情人

有一个美丽的公主叫普绪刻，她名字的含义为气息、灵魂等，是灵魂的化身。后来她常以蝴蝶或带蝴蝶的少女的形象出现在艺术作品中。普绪刻美丽极了，全国人民千里迢迢、跋山涉水来看她，以至于忽略了祭拜爱情女神阿佛洛狄忒。下面的故事就像《白雪公主》的古希腊版了。阿佛洛狄忒十分嫉妒，就唤来儿子厄洛斯，大诉其苦，并决定惩罚这个无礼的小美女。当然是在专业范围内了，即趁普绪刻睡觉时用金箭刺伤她，让她睁开眼时爱上花园外边路过的一个极其丑陋、粗鄙、奸猾、缺德、贫穷的小子——“从此以后，他们过上了幸福生活。当然，我们的生活更幸福。”另外，爱神的花园里有苦水泉和甜水泉，自然要给普绪刻弄一点儿苦水尝尝。小爱神一向喜欢这样的情节，所以箭囊上挂着两只琥珀水瓶，高高兴兴去执行任务。

芳香的闺房中，普绪刻正在安睡。她太美丽了，厄洛斯向她的嘴唇上滴苦水时，感觉有些异样。待用金箭轻轻触下去，手不住发抖，心里有一种温暖而柔软的感觉。他突然感到自己很喜欢这个生物，就像《十日谈》中小修道士首次下山后不由自主地喜欢“绿鹅”，歌曲《女人是老虎》中的小和尚竟然喜欢吃人的“老虎”一样。在此之前，射箭是他的游戏与恶作剧，别人的痛苦是他的快乐。

厄洛斯不忍心下手，也不敢撤退，因为母亲肯定在远程监控，不完成任务回去肯定免不了一顿胖揍。正犹豫着，既定的时间点过去，普绪刻醒来了。电眼少女美目流转，虽不能看见厄洛斯，却足以击倒厄洛斯。厄洛斯慌乱之间，手中的金箭划伤了自己，结果他爱上了普绪刻。逃跑之前，他把甜水全部倾倒在普绪刻芳香光滑的鬈发上。

剧情由此格外复杂。阿佛洛狄忒赔了儿子又折兵，十分恼火，把儿子软禁起来。她的计划只实现了一点点儿，即普绪刻由于饮了苦水，注定要经受许多磨难。后来，普绪刻的两个又丑又坏的姊妹都嫁给了王子，美丽、聪明、善良的她却待字闺中，无人中意。父母十分不解和无奈，那时候又没有电视速配节目，遇到这种疑难困惑，唯一的出路就是

去阿波罗庙求教。结果献上了祭礼后，困惑变成了恐惧，神谕十分骇人：普绪刻将要嫁给一个人和神都恐惧的怪物。



《爱神与普绪刻》
杰拉尔（François Gérard，1770—1837）
法国巴黎，卢浮宫博物馆

父母吓坏了，但最高指示不敢违背。到了规定的日子，只好悲痛地派人将普绪刻送到了指定的山上，让少女恐惧地等待着恐怖的丈夫。这时，西风之神仄费洛斯用一阵温柔的清风将普绪刻带到了一个鲜花盛开的山谷里，那里有一座富丽堂皇的宫殿，普绪刻终于得到了丈夫——但没有见到，厄洛斯有隐形功能，又只在夜里与她相聚，还一再警告不要试图看他的真面目。甜蜜与幸福中，普绪刻略有不安。有一天，经丈夫准许，她请两个姊妹来聚会。姊妹们看到华丽的宫殿，心里很嫉妒，就使坏挑拨说：你的丈夫是条巨蟒，以后会吃掉你，你应该先割下他的头。

普绪刻的好奇心被煽动起来，她偷偷备下了蜡烛（或油灯）与短刀。这天夜里，她趁厄洛斯熟睡，点燃了蜡烛来看。天哪，什么大蛇，是位百合花一样的美少年，金色鬈发，象牙皮肤，玫瑰嘴唇，生着鸽子一样的翅膀，全身散发着永生的光彩。这回轮到普绪刻发抖了，她低头去吻厄洛斯的时候，一滴蜡油滴下烫醒了厄洛斯。厄洛斯生气地离开了，还说了诸如什么“爱情不能存在于怀疑之中”的大话。他回家之后，被母亲以养伤的名义软禁在房中。

普绪刻十分痛苦，从此开始了一个漫长痛苦的寻夫过程。她曾跳崖自杀、投河自尽，但能飘起来却沉不下去，因为她是蝴蝶和灵魂的化身。后来经农业女神指点，她硬着头皮来为爱情女神阿佛洛狄忒当奴仆。阿佛洛狄忒见小情敌来投案自首，十分兴奋，扑上来又掐又扯，然后让她滚得远远的，永远不要回来。普绪刻忍受着屈辱，表示愿意当爱神的奴隶。爱神说：那好吧，我家正缺大牲口呢！然后，爱神千方百计地折磨普绪刻，分给她各种沉重的或复杂的劳动，但有善良的神暗中帮助，普绪刻完成了各种任务。这时的普绪刻像灰姑娘，甚至像毛毛虫——普绪刻神话有个明显的寓意，即由虫到蛹再到蝴蝶的苦难历程。

这样过了一段时间，爱神觉得普绪刻还不错，但缺点也很明显：太漂亮了！这样的女孩不能留下，要想个办法玩死她。她把普绪刻叫来，布置了一个超难的任务：我最近比较烦，还要照顾受伤的儿子，美貌遭受很大损失，你到冥府去，求冥后珀尔塞福涅分一点儿美丽给我。

这又是一件不可能完成的任务。普绪刻几乎绝望了，她爬上一座高塔，也许只有跳下去摔死，才能直接下到冥界吧。这时，又有神的声音在她耳边响起，鼓励她并指导她地狱之行的路线和方法。就这样，经过一番周折，普绪刻终于进入冥府，求冥后要来了礼物：装在铁盒里的美丽。

回来的路上，少女心想马上能见到爱人了，十分高兴。忽然又想：为什么不把盒子里的美丽偷用一点儿，女为悦己者容啊！于是她打开了盒子，但刹那间她就倒在了地上。原来，装在铁盒子里的是睡眠鬼，相当于武侠小说里用竹管吹送的“蒙汗药”。这确实是美容的妙物，在美容的方法中，除了选择父母，还有什么比睡觉更重要的呢！谁不信的话可以去网吧连包三宿，然后揽镜自照。

后面的故事就简单了，厄洛斯赶来，吻醒了睡美人。普绪刻回家献上了美容盒子，但阿佛洛狄忒还是不同意：这儿媳妇太漂亮了，简直比我还漂亮。是可忍，孰不可忍！厄洛斯只好求宙斯出面调解说情。阿佛洛狄忒不敢抗拒宙斯旨意，心想把对手变成儿媳妇，总算政治上掌握了主动，就不再阻拦。圣山上的光芒照耀着厄洛斯与普绪刻的婚礼，后来两人还生了一个女儿名叫欢乐。

厄洛斯是小神，但名气很大。中国人也常说“中了丘比特的金箭”，而不说红绳什么的。这种洋为中用证明了伤与飞的普适性，也反证了国产神话在爱情内容上的贫乏与虚伪。众所周知，中国神话中具有爱神身份的是月下老人——一个老头，性别、年龄、形象都不浪漫，也不安全，还不如派个大嫂甚至大娘。而且他手里拿的是赤绳，要把两个人拴在一起，变成一条线上的蚂蚱，像警察抓小偷一样，这就太像结婚登记

处的工作了，更不能表达爱上一个人时利箭穿心的滋味。而且结婚登记处才建了多少年，即使聘了一个老干部主管，也无法比拟厄洛斯那样深远的渊源。

厄洛斯的罗马名字是阿摩尔（爱情之意）或丘比特（情欲之意），但丘比特更为人们所熟知。据说在所有的神消失之后，世界上还有两个神存在：一个是厄洛斯——爱神，还有一个是普绪刻——人类的灵魂。



竖琴与圆规

文艺女神缪斯

关键词：天团，灵感，文优

古希腊神话作家赫西俄德在《神谱》的开篇就温柔地向缪斯大献殷勤："让我们从赫利孔山的缪斯开始歌唱吧，她们是这圣山的主人……她们在珀美索斯河、马泉或俄尔美斯泉沐浴过娇柔的玉体后，在至高的赫利孔山上跳起优美可爱的舞蹈，舞步充满活力。"赫西俄德又说，有一天他正在赫利孔山下放牧羊群，缪斯送了他一支神奇的橄榄枝，并把神圣的声音吹进他的心扉，让他歌唱过去和未来，讲述神的故事。这种神灵附体、天降大任的感觉，对今天的作家、艺术家来说就叫灵感。

缪斯是九位文艺女神的总称，她们是宙斯与记忆女神谟涅摩叙涅所生。谟涅摩叙涅是十二提坦神之一，在辈分上是宙斯的姑姑或姨妈，她是宙斯的第五任妻子。与宙斯共度九昼夜，生下了九缪斯。她作为文艺女神的母亲，意味着任何文艺创造都离不开记忆，故后来记忆常被称为"缪斯之母"。

缪斯九姐妹分别有自己的芳名：卡利俄佩，克利俄，欧特尔佩，特尔普西克瑞，厄拉托，墨尔波墨涅，塔利亚，波吕许谟尼亚，乌拉尼

亚。她们都是妙龄少女，容貌动人，声音甜美。她们手持尖笔和蜡版、长笛与竖琴、悲剧与喜剧面具以及天体和圆规等，分别主管史诗、历史、音乐、喜剧、悲剧、舞蹈、抒情诗、颂歌、天文等九个领域。关于她们的分工并无精确而一致的说法，因为那时还不可能有严格的学科规划。由于美与真尚未分家，社会科学都划归文艺女神缪斯的门下。最有趣的是，理工科的天文学也归文艺女神乌拉尼亚管理，这很诗意、很哲学，也很谦逊、很真实。其实即使到今天，人类对宇宙的认识水平还很有限，现代物理学以及宇宙学中的当多的内容都是依靠想象力来建立和理解的。

希腊的史诗作家们为了证明自己专业的重要意义，宣扬主管史诗的卡利俄佩是缪斯的首领。但卡利俄佩其实只能算领班，酒神和太阳神在不同时期才分别是九缪斯的真正主管，这可能反映了文艺不同发展阶段的不同特性。

文艺女神与酒神的关系曾经如此密切，甚至有的神话认为缪斯是酒神狄俄尼索斯的乳母和漫游时的伴神。那时的缪斯女神几乎完全没有理性，被形容为“疯狂的”和“暴风雨般的”，她们经常出现在酒神的狂欢队伍中，像后现代迪厅里吃了摇头丸的领舞女郎。据研究，西方的作家和艺术家们百分之九十以上患有不同程度的精神病和神经症，并且有大量的酒鬼；在中国文学史上，诗与酒的关系也极为密切，翻开唐诗宋词，酒气扑面而来。可见文艺的非理性本质，中西相通，早期尤甚。直到阿波罗兼任文艺女神的总领班以后，缪斯才培养出淑女气质与文艺委员的职责，无忧无虑，乐而不淫，文以载道，教化天下。这种变化反映了文艺从宗教、祭祀和巫术中的分离。

著名的女海妖塞壬是墨尔波墨涅缪斯的女儿，塞壬女妖们是“希腊好声音”组合，她们喜欢用迷人的歌声让水手们葬身大海，这是文艺的酒神精神和原始魅力。著名的“斯芬克斯之谜”据说是缪斯创制，这时的缪斯就已经具有“认识你自己”的阿波罗精神和理性的哲学气质了。

九缪斯都热爱音乐与舞蹈，除了为奥林匹斯众神伴宴，也能间接地为人类带来快乐与安慰。缪斯赐予诗人以灵感，并和阿波罗一起为大地培养歌手与琴师（其中有些音乐家如俄耳甫斯等是卡利俄佩缪斯的孩子），充当他们的保护神。

缪斯们品格高尚而严肃，但优秀的女教师也有十分严厉甚至过分的时候，那一定是凡人们触动她们的虚荣心了。塔弥里斯是音乐家菲拉蒙与一位自然女神（或缪斯之一）的儿子，他是著名的游吟诗人，并擅长演奏里拉琴。这位漂亮的天才少年由自负而轻狂，竟然打上门去，要与缪斯比赛乐器，并提出了可恶的赌注：如果他败了，缪斯可以取走他身上的任何东西；如果他胜了，所有的缪斯都要做他的情人。这未免太过分了，即便宙斯也不曾幻想过如此的艳福。缪斯们战败了塔弥里斯，然后取走了他的眼睛、声音和弹琴的能力。塔弥里斯手中只剩下了一只破琴。

缪斯的罗马别称为卡墨奈。西语中的博物馆（Museum)、音乐（Music）等词源自缪斯的名字。由于文艺女神在名称、职能上容易与美惠三女神混淆，我们有时候可以把这九位女神当作九个专业的课代表。



《缪斯的王国》
科斯塔（Lorenzo Costa，约1460—1535）
法国巴黎，卢浮宫博物馆

优雅与荣华
美惠女神卡里忒斯

关键词：淑女，礼仪，清新

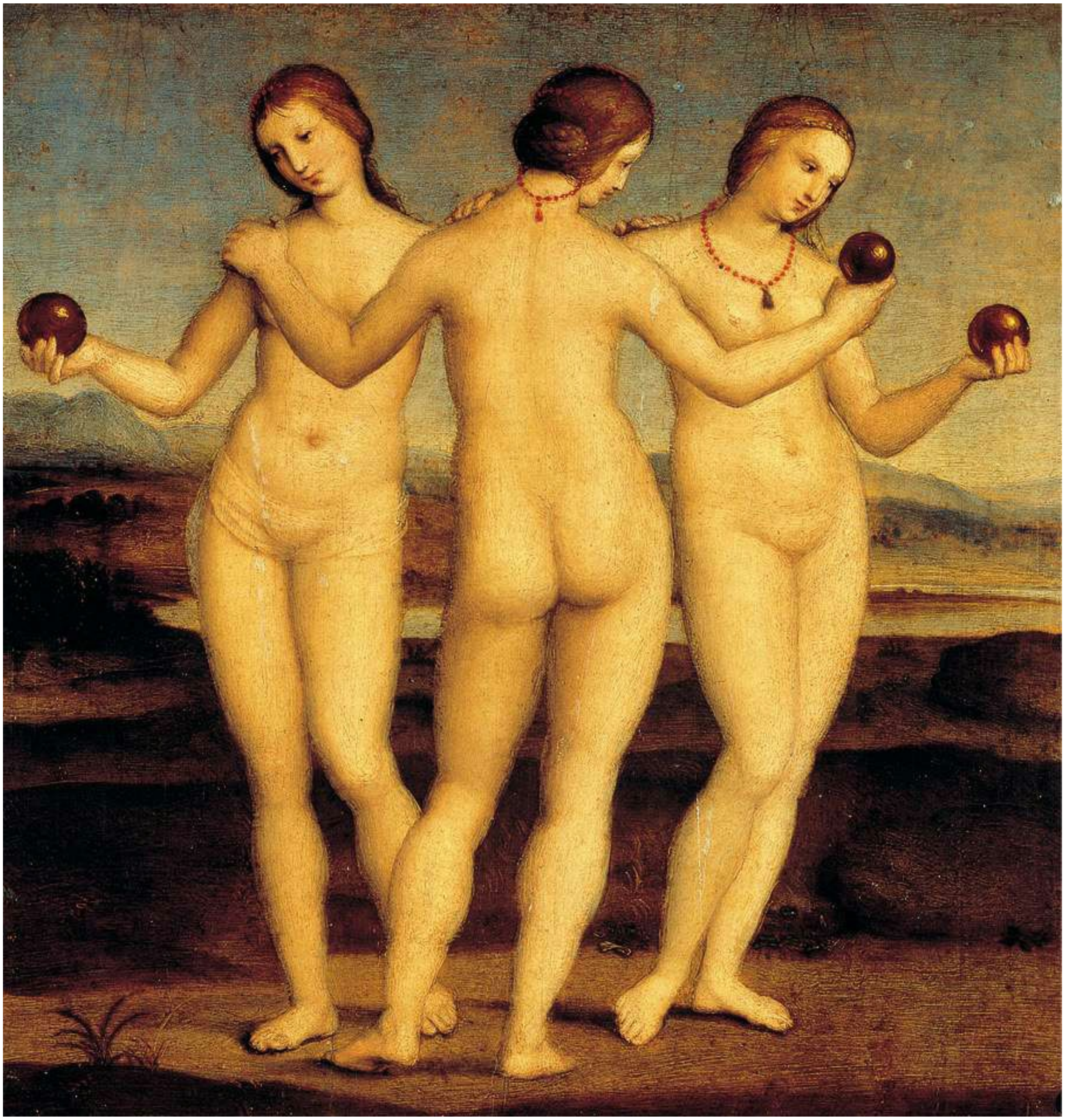
希腊诸女神要么风流，要么残酷，美惠女神这样的淑女真是绝无仅有。不过淑女也有遗憾，所谓"好女孩上天堂，坏女孩走四方"，美德的惟一报偿只有美德本身。关于美惠三女神几乎没有任何故事流传。

美惠女神名为卡里忒斯，或格拉刻斯，司美丽、欢乐的女神，是青春活力和女性美的代表，也是大自然带给人的怡悦的化身，象征美丽清新的原野。玫瑰与番石榴是她们的表征物。美惠女神是宙斯与第三任妻子、海洋女神欧律诺墨所生。（另外还有许多说法）早期数目较多，后来荷马说是两位，名字也不一致。最终定为三位，分别是阿格莱亚、欧佛洛绪涅和塔利亚，据说她们名字的含义分别是光明、荣华与快乐。她们年轻、美丽、谦逊，是优雅风度的楷模，并且喜爱歌舞。据赫西俄德说，她们最动人的是美眉下的秋波。在早期的艺术作品中，美惠女神被描绘为穿长衣的少女，后来可能为显示其自然清新的品性，衣服不复再见，画家们都乐得如此。

三女神代表抽象美德，但也不能没有具体事务。她们类似现在的文

艺委员、宣传文员，职涉一切社会娱乐和艺术，与艺术总监阿波罗较为密切，但没有缪斯那么专业。她们常出现在一些需要歌舞助兴的场合，如宴会婚礼等，颇似礼宾司或礼仪小姐的工作。由于涉及快乐与风度，她们很自然地与爱神联系在一起，是爱神的伴侣，经常如影随形，就像婚礼上的纯洁伴娘一样。可以想象，她们会经常被爱神羞得满脸红霞。另外，据荷马说，美惠女神之一的卡里斯嫁给了丑陋的火神，这未免太灭绝人性，因为美惠女神不能像爱情女神那样在婚外以普天下的爱情为己任从而获得心理平衡。这可能是盲诗人荷马从残疾人立场出发的一种幻想。

英国诗人斯宾塞认为美惠三女神的功能“人们统名之为文明礼貌”。这样就把美惠女神与缪斯区别开了：美惠女神重在“五讲四美”，仿佛文艺委员；缪斯女神各有专业，仿佛学科带头人或课代表。



《美惠女神》
拉斐尔（1483—1520）
法国尚蒂伊，孔代博物馆

花冠与金杯
青春女神赫柏

关键词：吧女，下岗，良缘

宙斯与赫拉的三个儿女都不是很出色。女儿赫柏是青春女神，却名不副实。只在一两个故事中见得她有使人返老还童的职能，在大部分时候，她只是奥林匹斯诸神宴会的斟酒官，即吧女，原来青春女神倒像如今所谓“吃青春饭的”。而且即使这份工作，她也未能维持长久。有一次，她侍酒时不慎跌倒，露出身体，有伤大雅，就被辞退了。这件事十分古怪，且不说赫柏多么笨拙，奥林匹斯诸神何以突然变得如此高雅、讲究？当然，也有神话说，赫柏是因为结婚才被辞退的，这在今天可以起诉奥林匹斯歧视。

赫柏是一位美少女，头戴花冠，手捧金杯。柏树是她的圣树，其常青可能有青春的寓意。下岗以后，也不再有具体的工作，但皇帝的女儿不愁嫁，赫柏做了英雄的妻子。丈夫是希腊神话中第一大英雄赫拉克勒斯，本是血肉凡胎，因功勋卓著而登天成神，奥林匹斯遂以美妻作为奖赏。这也有“和亲”的意思，因为赫拉克勒斯是赫拉的情敌所生，是赫拉的“最恨”。赫拉与赫拉克勒斯表面和好，但为西方文化与社会留下了一个“原型”甚至“原罪”——丈母娘与女婿的冲突，习惯于认同婆媳矛盾的

中国读者很难理解这种现象。赫柏妻以夫贵，且与丈夫生了两个儿子。



《劫掠伽尼墨得》
伦勃朗（Harmenszoon Van Rijn Rembrandt，1606—1669）
德国德累斯顿，历代大师画廊

奥林匹斯的欢宴不会因此终结，赫柏的工作由绝代美男伽尼墨得接替。伽尼墨得是一位王子，十分美丽。有一天他正在山下为父亲放牧，被宙斯的神鹰（或说宙斯自己化作神鹰）衔至奥林匹斯山，做了众神的酒童，兼宙斯的情人。宙斯又赠送伽尼墨得的父亲以骏马或金葡萄藤作为补偿。这个故事终于解释了宙斯解雇赫柏的原因。黄道带上的宝瓶座就是伽尼墨得变成的，“木卫三”也是以宙斯这位男宠的名字命名的。

后世的人们常用赫柏称呼女商人甚至小酒馆老板娘，由此可以想象赫柏在人们心中的形象和地位。有的作家用“青春女神”来形容赞美一个女孩，并不是很合适。

蛇发与怒火
复仇女神厄里倪厄斯

关键词：暗黑，正义，折磨

奥林匹斯诸神若惩罚人类，一般是因为人类触犯了他们的尊严，他们对人类之间的罪错并不在意。于是在这样一个没有政府和司法的时代，人类迫切需要一个洗雪冤仇、匡扶正义的神灵，这就是复仇女神。有学者认为复仇女神是被害者阴魂的化身，人们寄希望于死者的阴魂复仇。也有人认为复仇女神是诅咒的人格化，因为诅咒可能唤起报复的神秘力量。甚至有人认为复仇女神就是良心的折磨，是人类犯罪后产生的被追捕的幻觉。这都说明，复仇女神固然可怕，却代表了某种正义。

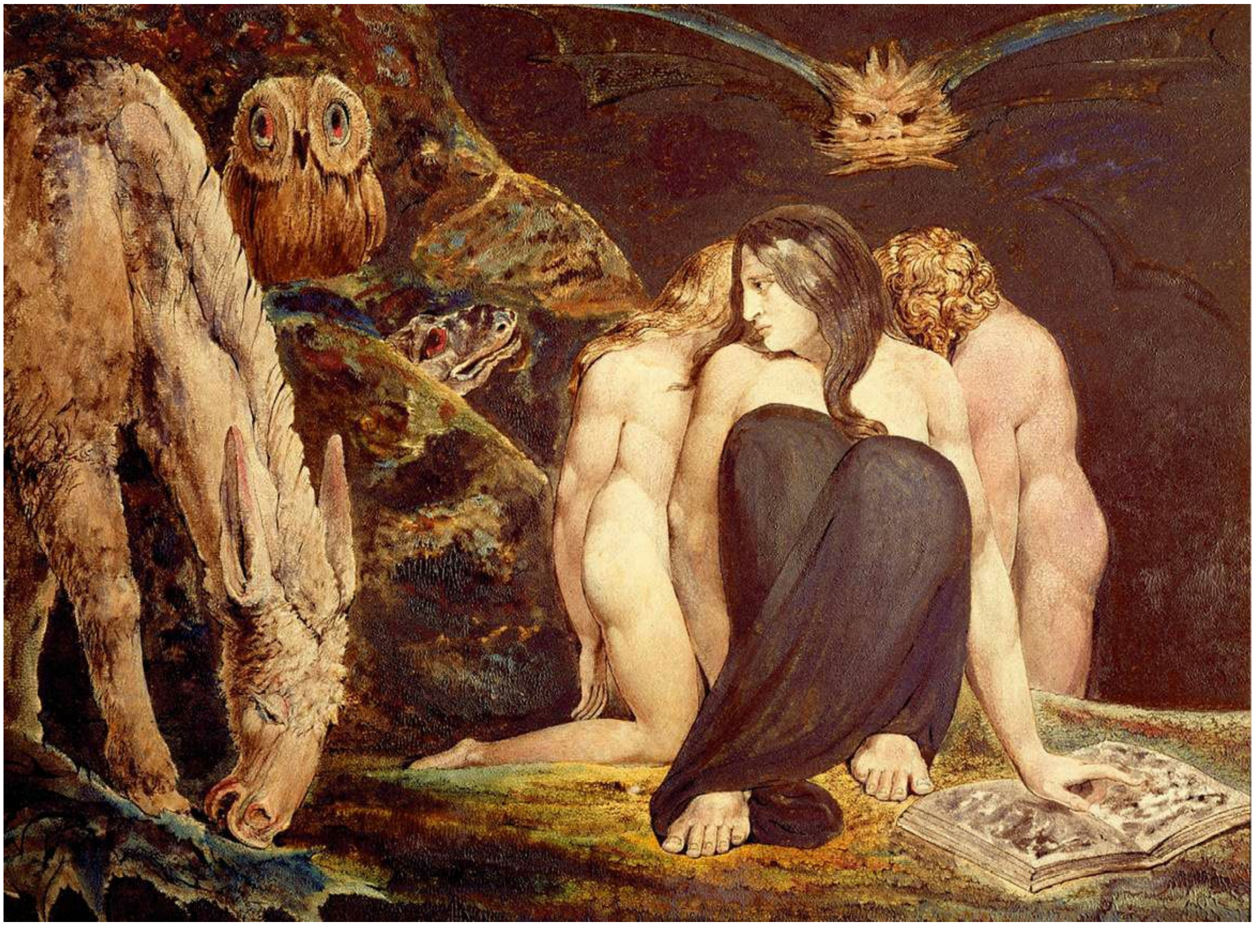
复仇女神称为厄里倪厄斯，最初也是一个，后来一分为三，即不安女神阿勒克托、妒忌女神墨盖拉和报仇女神提西福涅。有的神话认为复仇女神是地母盖亚吮吸了乌拉诺斯被阉割后流出的血所生，也有的神话说她们是夜女神的女儿。

三女神的组织关系应该在冥界，但主要工作是到地上进行。她们是白发的老处女，身材高大，口（或眼睛）中流血，头发是一丛摆动的毒蛇。一手持火把，一手持蛇鞭。希腊神话中称得上女神却又如此可怕的

只有这三位了，爱美的希腊人必须割爱——复仇女神若像空中小姐一样美丽温柔，恐怕人类的犯罪率会大大提高。复仇女神属于重案组，她们到地上惩罚人类的罪行，如怠慢客人、违背诺言、谋杀特别是谋杀母系亲族等。她们心如铁石，对犯罪分子穷追不舍。并且不急于动手，因为那样会失去猫捉老鼠般的乐趣。可以想象，有这样三位女神贴身跟随，很少有人能够不精神崩溃，所以才有人说复仇女神象征良心的折磨。

复仇女神的敬业精神在俄瑞斯忒斯弑母事件中表现得淋漓尽致。阿伽门农是迈锡尼的国王，特洛伊战争中希腊联军的统帅。他身经十年征战，刚回到故乡，就被妻子及其情人杀害。后来，王子俄瑞斯忒斯为父亲报仇，亲手杀了自己的母亲。复仇女神最恨这样的罪行，当然也喜欢年轻漂亮的罪人，所以立刻赶来迫害俄瑞斯忒斯，要喝他的血，要把他赶到地狱里。俄瑞斯忒斯魂飞魄散，幸亏阿波罗一路庇护，才逃到了雅典。然后智慧女神雅典娜出面成立法庭，组织陪审团，公开审理。复仇女神提起公诉，她们认为：妻子同丈夫并无血缘关系，杀之无妨；而儿子杀害母亲才是重罪。但阿波罗出庭作证，雅典娜也有偏袒，所以俄瑞斯忒斯被判无罪。这意味着新一代神剥夺了老一代的权力，践踏了古老的律令，复仇女神大为恼火。她们嚷嚷着这事没完，要以瘟疫和灾难惩罚雅典人民。阿波罗与雅典娜势力虽大，但不想让老前辈伤心，何况这三位女神也得罪不起，所以他们答应在雅典为复仇女神建立庙宇，让她们享受人类的崇拜与祭祀，从此人们以“欧墨尼得斯”称呼她们，意思是“善心的女神”。复仇女神既然得到了实惠和美名，总算暂时平息了怒气。学者公认这个案子标志着母权制向父权制的转变。复仇女神在罗马神话中称孚里埃或狄赖。

希腊神话中类似的“暗黑破坏神”还有一些，其中有的是复仇女神的兄弟姐妹。报应女神名叫涅墨西斯，夜神尼克斯的女儿，她象征天神的公正的愤怒，主要惩罚骄傲与横蛮。其标志是天平、笼头、剑和羽翼，分别象征均衡、控制、惩罚和敏捷。她乘坐由鹰首狮身的怪物格里芬拉动的车。



《赫卡特》
布莱克（William Blake，1757—1827）
英国伦敦，泰特美术馆

不和女神厄里斯，也是夜神尼克斯的女儿，善于制造争端，特洛伊战争就是由她抛下的金苹果间接引起的。当然她有两面性，除了有害的冲突，也带来有益的竞争。嘲笑之神摩摩斯，是夜女神的儿子，喜欢拨弄是非，是他建议宙斯毁灭特洛伊以减轻大地的负担，他还埋怨当初神创造人类时为什么不在胸部留一个洞口，那样的话就可以窥视人的内心了。他本尊因为找不到爱情女神阿佛洛狄忒的缺点，气极而死。

另外，还有两位女神也非善类。谣言之神茹墨尔，是地母盖亚的最后一个女儿(或说不和女神所生)，浑身生毛，健步如飞，和真理使者一样快，生性喜好颠倒是非。她住在宇宙中心的一间铜屋子里，开有无数窗口，无所不见，无所不闻，铜屋又善于传声和反射，所以消息一进

来，就以不同的方向和频率四散而去，很有今天某些“微博大V”的感觉。赫卡忒与复仇女神同属冥界官员，形象也相似，满头蛇发，手持火把，但功能不同。赫卡忒无论出身与职务都有歧说，后世一般认为她是司幽灵、咒语和魔法的女神(哈利·波特的精神祖师），是冥界鬼魂的总管，常领着巨大的恶犬在十字路口游荡。古代人崇尚巫术魔法，可能是意图在自我与命运之间建立一个民间的中介环节，与官办的德尔斐神谕所有一定相似性。

山羊与痴汉

牧神与林神潘

关键词：退化，怪叔，终结

潘是森林之神和牧神，但进入神的系列实在是破坏阵容。他半人半羊，上半身是人，脸却像山羊，长长的山羊胡子，塌鼻，头上有羊角羊耳，下半身是两条粗壮真实的羊腿和一对羊蹄。浑身羊毛，还有羊尾巴。他降生后，母亲自然女神德律俄佩（另有别的说法）竟然被吓跑了！但他那嬉皮士的爸爸赫尔墨斯却不在乎，抱着儿子来到奥林匹斯山炫耀，那些神也很开心，反正不是自己的儿子啊。有人说“潘”的名字的含义就是“一切人都喜欢”（也有人认为是“恐惧”或“全”的意思）。确实，半人半羊也没什么不好，人的下半身本来就是动物，长成什么美腿狗腿的都差不多，像潘这样子至少省了牛皮鞋和羊绒裤。

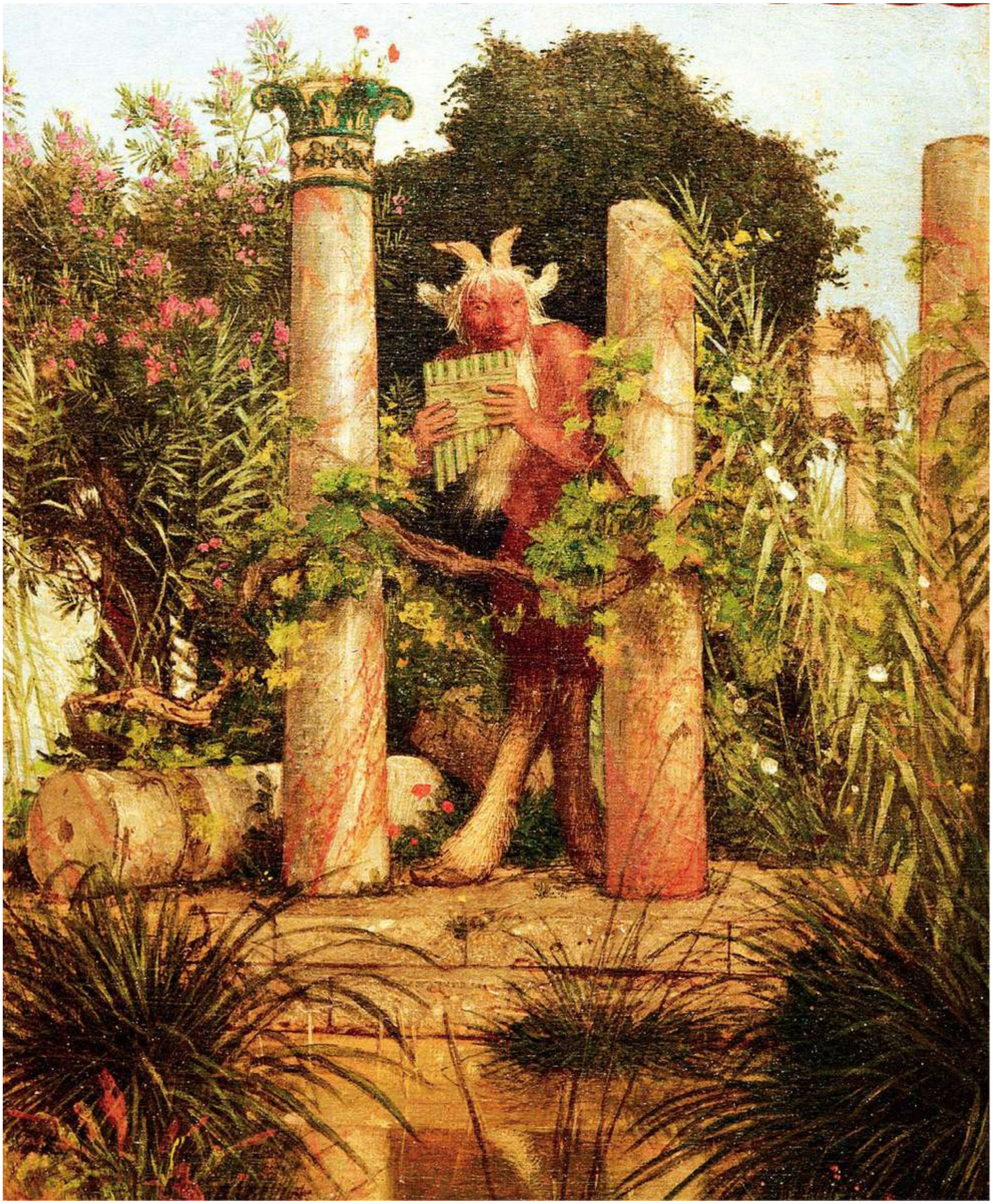
但主神宙斯的心里却掠过了一道阴影：第四代神已经退化到如此地步，神的好日子还能维持多久呢？潘的形象与性格也不适合留在奥林匹斯圣山工作，宙斯只好委任他弼马温之类的职务，让他到深山密林及洞穴之中，打猎放牧，主宰畜群的繁殖能力。这基本就是放归山林、自生自灭的意思了。

潘的一半是羊，这个羊是山羊，比猴子都淘气。潘爱恶作剧，吓唬山林中的行人，若愤怒时也是令人恐惧的角色。工作之余，他吹奏芦笛，喝葡萄酒，与仙女们跳舞、调情，十分快乐。他丑陋滑稽，活泼好色，招人喜欢，森林中的小仙女们也愿意与这个“怪叔叔”嬉戏，当然，要动真格的人家就敬谢不敏了。偏偏他作为大自然繁殖能力的象征，又喜欢以身作则。

绪任克斯是一位山林仙女，美丽矫健。她崇拜月亮女神阿尔忒弥斯，拒绝了许多人的爱情。每天挎箭筒，持角弓，在森林里打猎。有一天，潘看见了仙女，就直率地表达了爱情。绪任克斯惊慌逃窜，潘神紧追不舍。这时，前方出现一条河流，仙女无路可走，伸出双手乞求河神救助，然后扑到河里。潘来到河边，绪任克斯已经变成一簇芦苇，在微风的吹拂下沙沙作响。潘有些悲伤，就折下几节长短不一的芦苇，用蜂蜡粘成鸟翼形的一排，做成笛子。轻轻一吹，便发出悠扬而忧郁的音调。潘命名为绪任克斯的牧笛，后世人也称潘笛，这是排箫的雏形。有的神话中说，他曾用这只排箫与阿波罗的里拉琴比赛，不幸落败，据说诙谐而粗野的潘神从此在笛声中平添了许多幽怨与感伤。

还有一位自然仙女，名叫皮提斯，身材苗条，行动敏捷，潘和北风神波瑞阿斯同时向她求爱，她表示喜欢潘。北风神十分嫉妒，他扑向皮提斯，让她浑身是伤，然后把她吹下悬崖。皮提斯变成了枞树或松树。潘的冠冕就是用松枝做成的。不过在有的版本中，潘被描写成肇事者：仙女是为了躲避他而撞山成植物人的。

潘的爱情似乎也有成功的案例。据说回声仙女厄科（有人说她被潘强奸）就为他生了一个女儿伊云科斯，但这次成功并没能终止奥林匹斯血统的退化——此女后来化成了歪脖鸟。鲁迅小说中的阿Q担心“无后”，潘的“无后”已成定局了。



《吹奏排箫的潘》
勃克林（Arnold Bocklin，1827—1901）
德国慕尼黑，新美术馆

关于潘的一个简单的故事具有极高的价值。据史学家普鲁塔克记载，在公元元年之后，提里乌斯统治罗马帝国时期，有一天，一艘船在从伯罗奔尼撒驶向意大利的途中，水手们突然听到空中传来一个声音，呼唤舵手的名字，并说："大潘死了！"消息立刻传开，一个时代就此终结了，希腊神话也就此结束。潘之死是基督教取代多神教的象征。后来，西方思想史上产生了两个划时代的警句："上帝死了"（尼采）和"人死了"（福柯），都沿用了这个情节和句型。

神是"不死者"，但他们既没能预知也不能决定自己的命运。也许大地已不宜居，诸神离开了银河系。据说如今只有两个神还存在：一个是厄洛斯——爱神，还有一个是普绪刻——人类的灵魂。

奥林匹斯众神具有超强的生育能力，并特别喜欢诱骗美丽的凡女，其结果正如古希腊历史学家希罗多德所言，总是无一例外地生下大英雄。

诸神频繁下山活动，大地上英雄辈出。这些英雄本质上属于“必死者”——人，具有人的一切弱点如好色等，会犯各种“认识你自己”、“凡事勿过度”方面的错误。但他们又不是普通人，是“转基因”的人类，半人加半神，力量强大，智慧超群，品格高贵，所以叫超人。

命运女神也格外垂青他们，给他们以成就英名的机会——残酷的命运。这是英雄神话的母题——“出难题”，如赫拉克勒斯的“十二件大功”、伊阿宋夺取金羊毛等。他们在命运的限制中大显身手，表现出一种高于普通人类的无畏气概和创造精神。与神具有人性相对称，英雄的特点在于具有神性。他们虽然最终不能超越命运的限制，但就在试图超越命运的那一刻，显现出神性。

英雄们的业绩相差不多，不外乎是参加战争、航海遇险、杀妖打怪和夺取宝物——包括美女。还有一些文化超人，用科技发明和音乐才华征服世界。地狱里的重刑犯也可排在英雄的行列中，因为他们一直与神进行不妥协的斗争。还有一些江洋大盗和不同凡响的恶人也算英雄谱中的奇葩，他们有的像科学家、哲学家，有的坏得新奇有趣。

在英雄故事中，美女出场了，她们那么美丽，一个海伦就让万千英雄死而无憾。妖怪出场了，那是一些非常聪明有趣的妖怪，出谜语的斯芬克斯仿佛是哲学家的前身，女妖歌手塞壬是真正的“迷死人”。最后，战无不胜的英雄纷纷失手于情场，或在晚年荒诞地死去，只有赫拉克勒斯一人升天成神。美女纷纷老去，妖怪与坏蛋也个个死得难看，让世界从此平庸无趣。

大地超人

希腊的方舟

丢卡利翁

关键词：黑铁，洪水，量产

古希腊时代的作家们还不会像马克思主义那样以生产方式划分社会形态，所以那时候的历史分期就像元素周期表或金属材料报价单一样，分成金、银、铜、铁四个时代，赫西俄德认为在铜与铁之间还有个短暂的英雄时代，可以算3.5代。神创造了第四代或第五代人类，然后又不满意，像对待假冒伪劣产品一样销毁。这里面有个不幸的规律，即人的品质与冶金技术的发展成反比。不过最后一代人类并没有被销毁，他们反而销毁了众神。

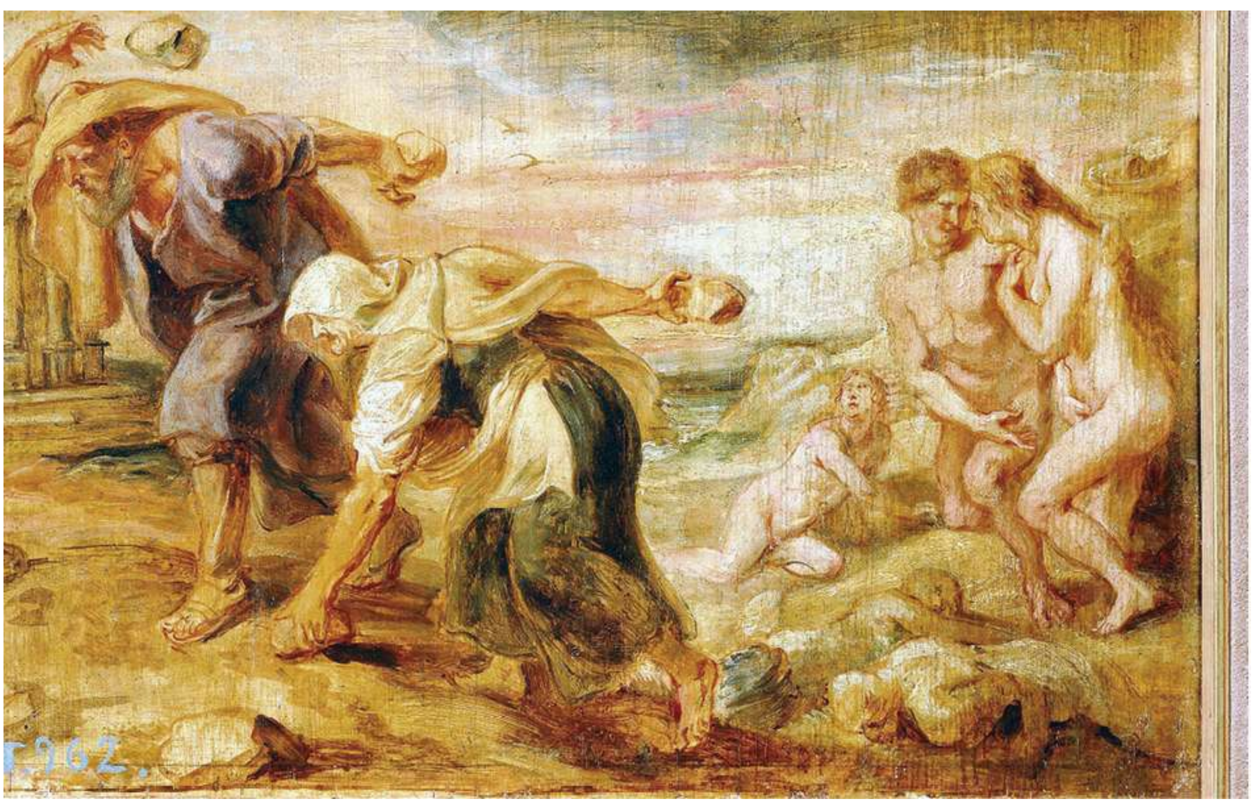
第一代人类（只有男人）生活在黄金时代。那时候克洛诺斯（宙斯的父亲）在天上统治着世界，春天常在，粮食与果实自然生长，河里流淌着牛奶和蜂蜜。人类无忧无虑，没有疾病，没有衰老，无须劳作，没有纷争，与神仙一样。与神仙不同的是，他们有死亡，但死亡只是沉浸在温暖柔和的睡眠中。最后，他们全睡着了，只有高尚的灵魂还在大地上游荡。

第二个时代是白银时代。四季已经分明，人类（仍然只有男人）却

变得糊涂。在家里生活一百年也不明事理，好不容易长大成人，却已经来日无多。他们感情发达，理智不足，互相之间已有纷争，也不敬神。于是宙斯就把他们打发到黑暗的地下王国。

第三个时代是青铜时代。人类（似乎也没有女人）强壮而粗鲁，不爱农业，喜欢肉食。更兼有了青铜武器，同类相残，战争连绵。最后他们也只好离开光明的世界，去黑暗的地府永久居留。

这之后，宙斯又创造了第四代（或3.5代）人类，称为英雄时代或半神时代。宙斯总结历史的经验教训，使用“转基因”优生技术，即让人身上有神的血统，他和同事们为此床上床下忙得不亦乐乎。希腊神话中的英雄都产生在这一时期。这一代人比较公正和高尚，但仍然喜欢战争。有的人为了争夺王权而死在有七座城门的忒拜城下，更有无数人为了争夺美女海伦征战十年、流血漂橹。最后，宙斯将他们中的幸存者移送到世界边缘大洋河中的福岛上，那里一年三茬盛产甜蜜的水果，生活无忧无虑。



《丢卡利翁与皮拉》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆

最后一代人生活在黑铁时代。也许诸神在制造人类的过程中耗尽了耐心和材料，黑铁时代的人类是最糟糕的产品。他们彻底堕落，贪婪狂妄，崇尚暴力，上不敬天，下欺众生。子不孝，父不爱，兄弟相残，朋友无义，骗子得势，良善蒙冤。人类的生活充满罪恶，神又源源不断送来新的祸患。正义（纯洁）女神阿斯特赖亚（宙斯与忒弥斯的女儿，羞怯女神的姊妹）悲哀地用白袍蒙住脸颊，永远地逃离了这个世界，变成了遥远的室女（处女）星座。大地上只有痛苦和绝望，这种生活一直延续到今天。

究竟是哪些神灵分别创造了这几代人类，也没有一致的说法。一般认为，丢卡利翁和妻子皮拉创造了青铜时代之后的人类。丢卡利翁是先觉者普罗米修斯的儿子，皮拉是后觉者厄庇墨透斯的女儿。

青铜时代（也有人说是黑铁时代）末期，人类堕落得无以复加，宙斯已有“低级格式化”的打算。这天他微服私访，来到阿尔卡狄亚的吕克苏拉国，但国王吕卡翁傲慢无礼。宙斯略显神迹，吕卡翁却表示讥讽，并布下恶毒的阴谋。他杀了一名人质，做成菜肴，请宙斯吃食，目的是考验和恶心宙斯。宙斯怒不可遏，先把吕卡翁变成一头嗜血的恶狼，然后便展开了毁灭人类的工程。

引火容易烧身，宙斯决定用水。南风神诺托斯奉命赶来，面孔黑如锅底，扇动着湿漉漉的翅膀。刹那间，暴雨倾泻而下，滔滔不绝。波塞冬手持三叉戟，召集各路河神，掘地破堤，河水如狂暴的巨兽冲出牢笼。田野淹没了，房屋淹没了，庙宇的尖顶淹没了，高高的山峰淹没了。水天相连，已经分不清哪是海洋哪是陆地。欢快的鱼儿游在葡萄藤边，野猪与雄狮沉入水底，无处栖息的鸟儿因疲乏而纷纷坠落，可怜的人民呼叫着惨遭灭顶之灾。

只有一对夫妇还惊恐地漂流在波涛中，这就是丢卡利翁和皮拉。他们正直善良，对神虔敬，事先得到了神（或父亲）的预警，就准备了一只大木箱（或船）——真正的方舟，里面装了食品。洪水暴发，他们漂流了九天，到了帕尔那索斯山，大地上只有这座山的峰顶还露出水面。此时，灭绝人类的计划基本完成，宙斯的悲悯代替了怒火。丢卡利翁夫妇虔敬向善，杀而无辜，留下可用——升级总比再造省事。立刻，北风神驱散了浓云，波塞冬在海螺声中撤走了水师。白茫茫一片大地真干净，那样空寂的世界，真比无耻的堕落与流血的战争恐怖一万倍！

丢卡利翁夫妇跪在地上，孤独恐惧地向神献祭和祈祷。这时天上传来庄严的启示："解开衣服蒙上头，将你们母亲的骸骨投掷在身后。"皮拉大为震惊，认为不能如此亵渎母亲。但丈夫显然更长于哲学思维，他相信所谓母亲的骸骨就是石头。于是夫妻解衣蒙头，捡起石头投在身后。奇迹发生了，身后的石头自动柔化成形，石质化为骨骼，纹理成为血脉，石头上的泥土变成血肉。丈夫投出的石头变成男人，妻子投出的石头变成女人。也许妻子在捡石头时偷懒，并且喜欢鹅卵石之类，所以后来这个世界上女人少些、小些、圆润些。至于贾宝玉那样的石头可能是妻子捡起来，爱不释手，丈夫很生气，抢过去扔到了十万八千里之外的东方。

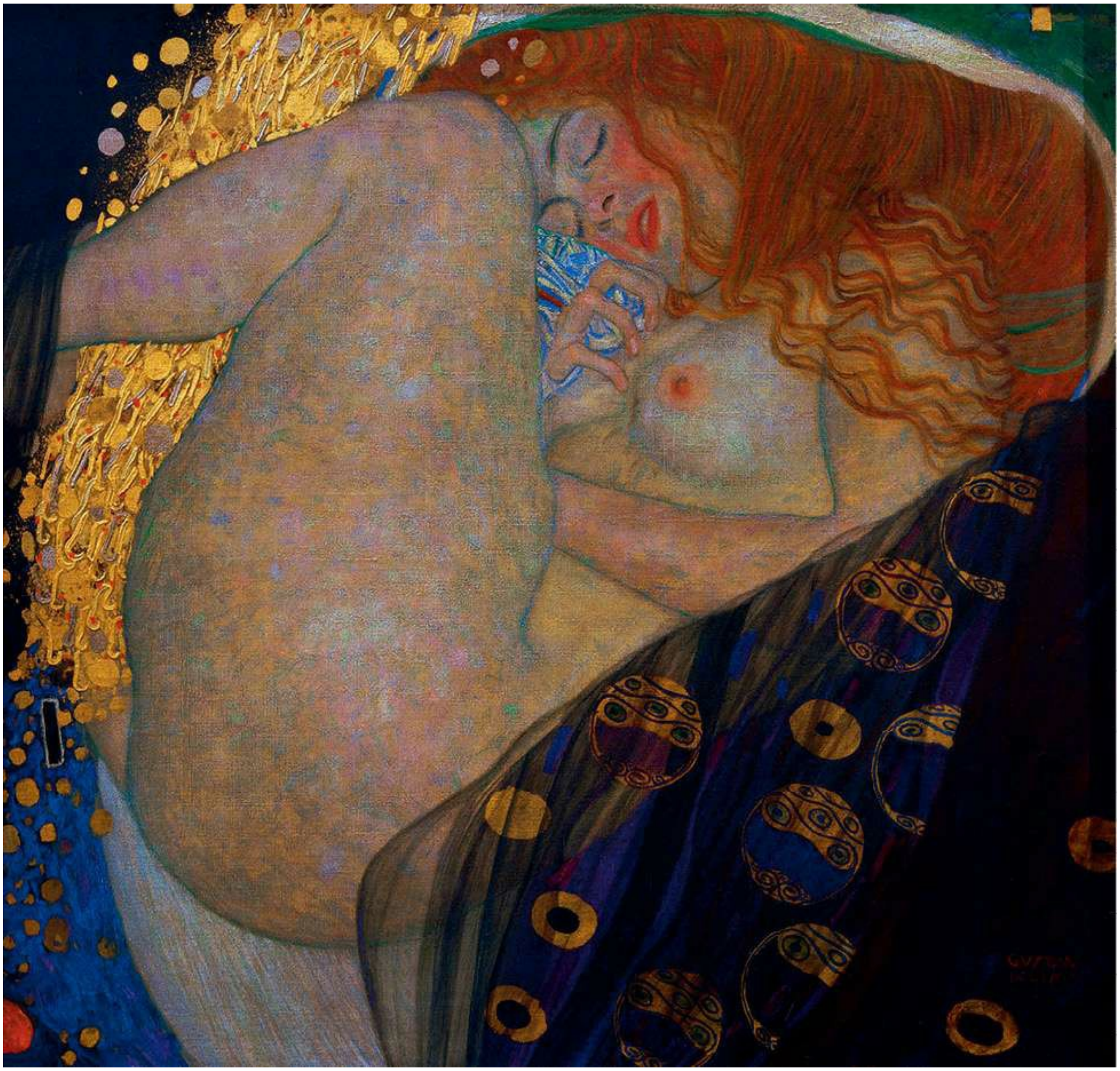
以石头造成的人类更吃苦耐劳，当然也可能更冥固不化。丢卡利翁和皮拉的后代成了希腊人的祖先。这个造人神话的积极意义正如《国际歌》所说："也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。"那小石人从地上诞生"起来"时，最适合高唱："起来，饥寒交迫的奴隶。"

飞行的骑士
珀尔修斯

关键词：除妖，救美，铁饼

世界各民族的传说或童话中都有“出难题”的情节，比如王子要娶美丽的公主，必须到深山中取来龙口中的明珠；穷书生想娶财主的女儿，要先考上状元等。希腊神话中的珀尔修斯就是这样逆境成才的大英雄。而且他尊敬女性，忠于爱情，这种品格，近似于中世纪时条顿人带给欧洲文明的骑士风范。

珀尔修斯是宙斯与凡女达那厄之子，出生就背负了命运的诅咒。达那厄是阿尔戈斯国王阿克里西俄斯的女儿。阿克里西俄斯与孪生兄弟普罗托斯在娘胎中就相互争吵，长大后豆萁相煎，阿克里西俄斯占了上风，成为阿尔戈斯国王。但报应也随之而来：他与妻子没有孩子，去请求神谕，结果更糟，他只能有一个女儿，而女儿的儿子将夺去他的生命和王位。后来果然生了女儿达那厄，长大后十分美丽。为了避免祸患的发生，阿克里西俄斯将达那厄囚禁于铜屋或地下室内，这是真正的深闺，找不到出口的古墓丽影。然而，不知过了多久，里面竟然传出孩子的声音！原来是无孔不入的主神宙斯化成一阵金雨，从天窗进入铜塔，让达那厄生下了珀尔修斯。“珀尔修斯”名字的意义为“金光闪耀”。



《达那厄》
克里姆特（Gustav Klimt，1862—1918）
奥地利，维也纳美术馆

阿克里西俄斯十分恐惧，他没有看到金光，却仿佛看见了命运之神大剪刀的寒光。于是急忙命人制造了一个大木箱，将达那厄与珀尔修斯封闭在其中，扔进了大海。但命运之线可能曲折，终点却不会改变，珀尔修斯与母亲自然不该葬身海洋，何况有宙斯保驾护航。他们在苦涩汹涌的波涛中漂到了塞里弗斯岛，被渔夫狄克堤斯捕进了渔网。

狄克提斯的兄弟叫波吕得克忒斯，是塞里弗斯岛的国王，他爱上了美貌惊人的达那厄，多次求婚而不成，恼羞成恨，但也不敢造次，因为宙斯的儿子珀尔修斯迅速成长为一个小伙子，无论相貌、体力还是智力都出类拔萃。波吕得克忒斯想要除掉他，必须假别人之手，于是就"出难题"。有的神话说，波吕得克忒斯用激将法，让珀尔修斯去杀女妖墨杜莎以建功立业，并证明高贵的血统。也有的神话说，波吕得克忒斯要向希波达米亚求婚，要求每个居民为此进献一匹马，珀尔修斯没有马，但夸口说，除了马什么都能办到，即使是墨杜莎的头。

宝刀斩女妖

墨杜莎是戈耳工三女妖之一，也是其中唯一可以杀死的。据说她本是美女，尤以美发骄人，后因得罪雅典娜而被变得奇丑——青面獠牙，蛇发铜爪，厚鳞金翅，谁看她一眼就会因极度恐惧而死去或变成石头。她新近为害甚烈，见到她的人立地成石，她成了希腊最著名、最有效率的雕刻家，她的洞穴附近像中国的秦俑坑。珀尔修斯应该后悔他轻率的诺言。

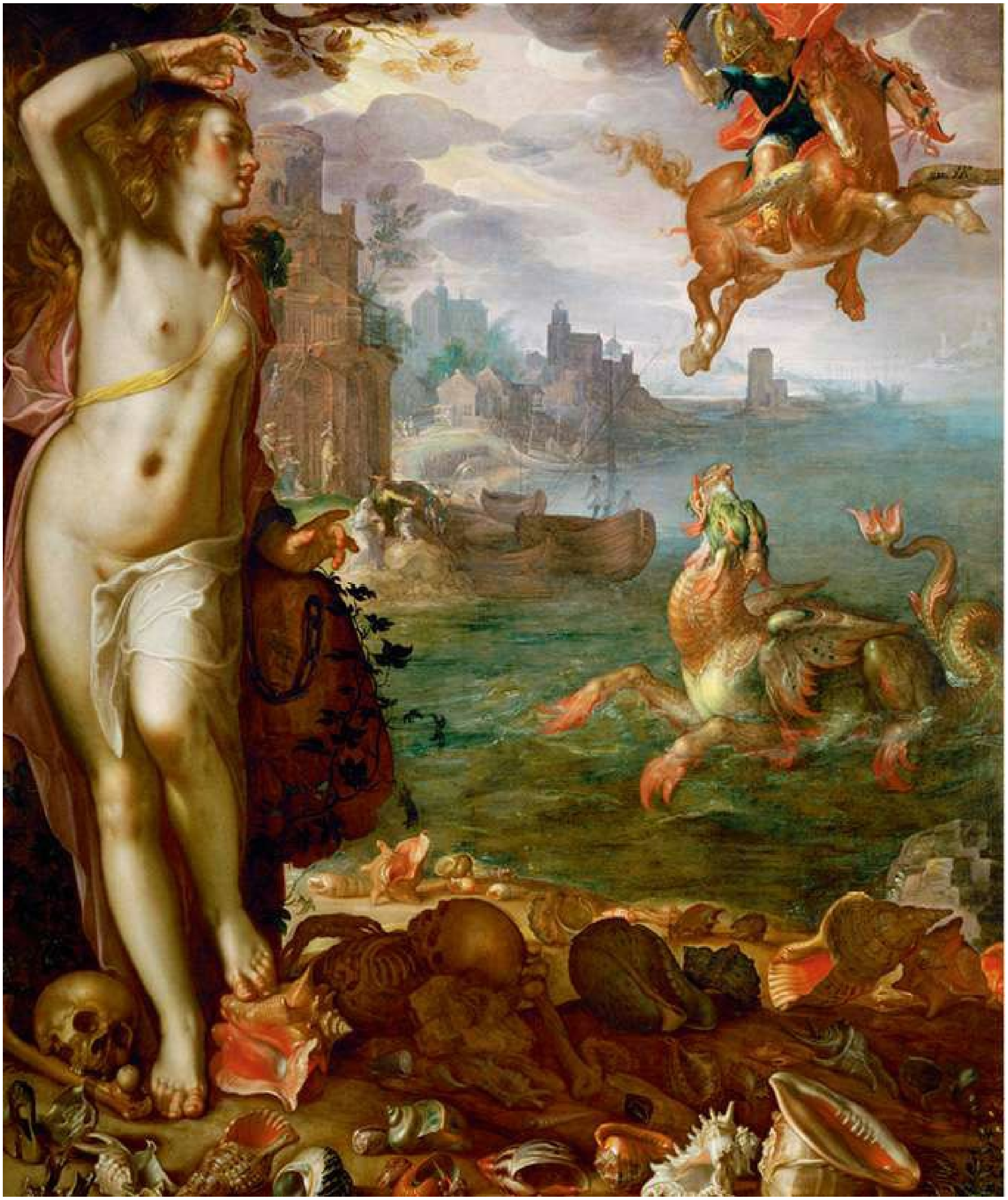
但奥林匹斯众神自然不会坐视大Boss的儿子徒然送死，他们为新出道的英雄进行了一场强化补习。雅典娜最恨墨杜莎了，她为珀尔修斯提供了一面铜盾，这面盾牌光可鉴人，具有高清液晶屏一样的效果，其光学特性将大派用场。赫尔墨斯送来了一把钻石弯刀，此刀锋不可挡，斩钉截铁如削蜂蜡。在后来的征途上，奥林匹斯还将有最先进的装备补给。

按照雅典娜的指点，珀尔修斯走过千山万水，首先找到了年老的女巫格赖埃三姐妹。格赖埃也是墨杜莎的姐妹，天生灰发（或说白发），住在黑暗的国土里，三姊妹共用一只眼睛，一颗牙齿，轮流使用。珀尔修斯隐藏在一边，趁格赖埃传递眼睛的片刻，将眼睛抢在手里。三姊妹

失声惊叫，全部成了瞎子。她们哀求珀尔修斯将眼睛归还，并愿意为英雄做任何事情。珀尔修斯也不为难她们，只是询问墨杜莎的巢穴所在。格赖埃好生为难，但为了眼睛，只好据实相告。有的神话说，珀尔修斯在得到情报后将格赖埃的眼睛扔进了特里托尼斯湖，这未免不太仗义，而且虐待残疾人是严重的“政治上不正确”，不是英雄所当为。

在后面的路途中，珀尔修斯增添了几件特种装备：冥王哈得斯的隐身盔、带翅膀的登云鞋以及可大可小的革囊。这三件物品，有人说是从格赖埃处得来，有人说是取自几位仙女，有人说是仙女转送的神的礼物。珀尔修斯穿上登云鞋，腾云驾雾，很快飞到了大地边缘，找到了戈耳工的巢穴。

三女妖正在睡觉，鳞甲与铜手闪着微光，毒蛇蠕动。珀尔修斯不敢正视，他背对女妖，根据明亮盾牌反映的影子确定位置，向后挥起钻石弯刀，砍下了墨杜莎的头颅，装进黑皮宝囊。墨杜莎的腹腔中跃出飞马珀伽索斯和巨人克律萨俄尔。另外两个女妖醒来，尖叫着寻找敌人，但隐形的珀尔修斯已腾空飞起。飞过辽阔的大海，在利比亚上空，革囊中的血液滴到地上，化出了毒蛇，这些毒蛇吓跑了别的动物，将利比亚变成了沙漠。



《珀尔修斯与安德洛墨达》
维特瓦尔（Joachim Anthonisz Wtewael，1566—1638）
法国巴黎，卢浮宫博物馆

有一天，珀尔修斯路过阿特拉斯的领地。这里是大地的最西端，普

罗米修斯的亲兄弟阿特拉斯被罚在这里支撑天体，著名的金苹果园就在附近。珀尔修斯请求在这里休息一夜。阿特拉斯想起了女神忒弥斯的预言——有一天宙斯的儿子将来这里盗取金苹果，于是粗暴地表示拒绝。其实拒绝并不过分，自己的家庭又不是营业性的宾馆。但宙斯的儿子珀尔修斯不能忍受如此轻视，他怒火升腾，背过脸去，取出囊中墨杜萨的头给阿特拉斯看，结果倒霉的巨人被变成了非洲的阿特拉斯山，以后永远在那扛着苍穹。英语中地图集和大西洋等词汇均来源于阿特拉斯的名字。

英雄救美女

在埃塞俄比亚的海岸边，狂风呼啸，怒涛拍岸，一个美丽的姑娘被锁在岩石上，孤独恐惧地面对着青色的大海。如果不是双眼流淌着大颗的泪珠，她就像一尊白色的大理石雕像。这姑娘名叫安德洛墨达，是国王刻弗斯和卡西俄珀亚的女儿。王后卡西俄珀亚是个美女（有的神话里说她是一个黑美人），她夸口说自己比任何海洋仙女都美丽。为了惩罚她的虚荣与狂妄，海神波塞冬应众仙女的请求，派出了一头大如鲸鱼的海怪，荼毒生灵。全国上下一片恐慌。神谕提示说，必须将公主献祭给海怪以赎罪，于是，美丽的姑娘就在海边等待着成为海怪的食品。

飞行骑士珀尔修斯爱上了美丽而不幸的姑娘。下面的故事是一个通行烂俗的套路：英雄救美女，美女嫁英雄。国王与王后感激地答应了他的要求，甚至愿意以整个王国陪嫁。此时，大海突然波涛震怒，巨大的海怪以巨船一样宽阔的胸脯分开海水，直向岸边扑来。在人们的惊呼声中，宙斯的儿子从天而降，用钻石刀刺向海怪。海怪暴跳冲出，巨口通红，吼声雷动，血水和海水使珀尔修斯鞋上的翅膀变得沉重起来。最后，他左手抓住岩石，向海怪的胸部刺出了致命的三刀。

婚礼双重地喜庆和辉煌，全国上下一片欢腾。然而当宴会进行到中

途，外面忽然杀声震天，安德洛墨达的前未婚夫菲纽斯（有人说他是国王的兄弟）率领大批英雄好汉包围了宫殿："拐骗我未婚妻的家伙，你要遭殃了，你的长翅膀的鞋和手持雷电的父亲都不能挽救你。"

国王大声斥责菲纽斯："当初的诺言已经解除，因为你已经默认把安德洛墨达交给海怪和死亡。"菲纽斯无言以对，手中的长枪投向珀尔修斯。一场血战展开了，雅典娜亲临现场督导，珀尔修斯的钻石刀寒光闪闪，敌人尸积成山，但仍然源源不断。情急之中，珀尔修斯大声呼唤朋友们背过脸去，然后高高举起了墨杜莎的头。刹那间，敌人就化成了形态各异的石像。菲纽斯十分恐惧，跪在地上，然后就以这种姿态和表情永远凝固在大厅里。

铁饼的曲线

大英雄珀尔修斯宝囊里装着世界上最可怕的女妖的头颅，怀抱世界上最美丽最可爱的女子，回到了塞里弗斯岛。此时，他的母亲达那厄正处在危难之中。原来，自珀尔修斯走后，国王波吕得克忒斯企图强行占有达那厄，达那厄只好躲避到宙斯庙里，须臾不敢离开。珀尔修斯压抑着愤怒，来到了王宫，平静地报告国王："我已经为你带来了墨杜莎的头。"

波吕得克忒斯正与朋党们欢宴，见到帕尔修斯回来，大惊失色，继而又嘲笑他撒谎吹牛。大英雄不能忍受这样的侮辱，他举起墨杜莎的头，大喝道："波吕得克忒斯，给你看这证据。"于是波吕得克忒斯及其伙伴被变成了最后的晚餐群雕。

珀尔修斯大功告成，恩仇了断。他请曾有恩于他和母亲的渔夫狄克堤斯就任塞里弗斯岛国王。钻石刀、隐形盔和登云鞋物归原主。战利品墨杜萨的头献给了雅典娜，雅典娜将它镶嵌在盾牌（或胸铠）上，仍然

栩栩如生，具有使人僵死的力量。

英雄的意义就是试图超越命运的必然性，另外，人对命运的必然性总是半信半疑的，否则珀尔修斯就不该踏上回故乡之路。在他的故乡阿尔戈斯，外祖父、国王阿克里西俄斯作为一个老人，却更理解命运的意义，他听说从未谋面的外孙珀而修斯将要回来，想起了从前的可怕预言，立刻逃离了阿尔戈斯。珀尔修斯就顺理成章地成了新国王。他达到了事业的顶峰，也接近了命运的核心。

在一次竞技会上（或为谣传已死亡的外祖父举行的葬礼上），力大无穷的珀尔修斯掷出的铁饼高高飞上云端，落下来时像以色列的定点清除一样，非常准确地在万人体育场上找到了外祖父的脑袋。他不认识外祖父，但铁饼认识。铁饼的曲线是命运的规定路径，因此没有人过多地责怪他，但他仍然很悲伤。于是他用阿尔戈斯交换了提任斯，就任了提任斯的国王。

大英雄成为英明有为的君主，也是一个忠诚的丈夫，这多重的完美在英雄中极其罕见。后来他和妻子安德洛墨达以及岳父刻弗斯、岳母卡西俄珀亚分别化成了天上的英仙座、仙女座、仙王座和仙后座，海怪自然成为鲸鱼座。珀尔修斯后代中有希腊神话第一大英雄赫拉克勒斯，后者比天上的星星更明亮。



《珀尔修斯和菲纽斯的战斗》
焦尔达诺
英国伦敦，国立美术馆

烈火中永生

赫拉克勒斯

关键词：私生，苦差，毒箭

赫拉克勒斯是希腊神话中第一大英雄，他是宙斯的儿子，死后升天成神，一生的事迹尤其是“十二件苦差”，是一部陆地版的《奥德赛》。他的故事没有奥德修斯故事中的大海的涛声，也不如俄狄浦斯那样惨绝人寰，但更接近普通人的命运，在苦难与荣光、理性与疯狂、战场与情场等诸多方面都富有启示。

嫉妒中诞生

赫拉克勒斯是宙斯又一次偷情的结果，据说他是宙斯的最后一个凡人儿子。其母亲是忒拜王安菲特律翁的妻子阿尔克墨涅。安菲特律翁与阿尔克墨涅是堂兄妹，大英雄珀尔修斯的孙子和孙女。有一次，安菲特律翁出征，在他凯旋的前夜，宙斯化成他的样子与阿尔克墨涅相会，并使太阳三十六小时没有升起。结果后来阿尔克墨涅孕育了两个孩子，分属于丈夫与情人。宙斯兴奋过度，在孩子即将出生的那天，庄严布告奥

林匹斯：他儿子珀尔修斯的后裔、一位伟大的英雄即将诞生，这个孩子将统治自己所有的亲人。

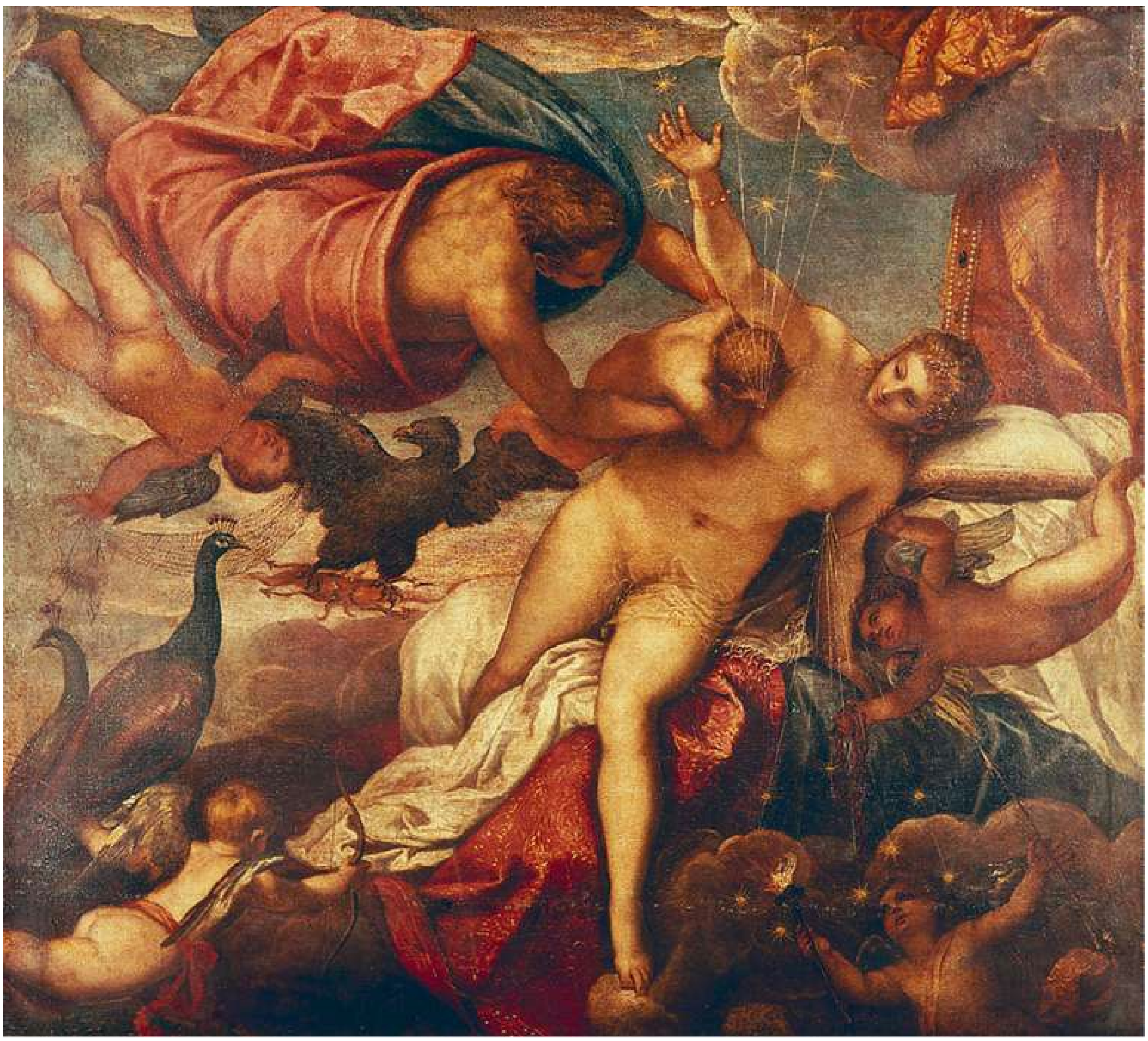
泄密果然很糟糕。赫拉十分恼火，她偷偷地乘金车来到阿尔戈斯。在那里，珀尔修斯的另一个儿子斯特涅罗斯的妻子也怀孕待产。赫拉让她提前分娩，生下一个羸弱无能的儿子欧律斯透斯。稍后不久，赫拉克勒斯降生，命定他将受到懦弱的欧律斯透斯的统治。赫拉利用宙斯保密不严、逻辑不周的漏洞，改变了赫拉克勒斯的命运。但她也曾在无意中大有恩德于后者——此是后话：有一天，智慧女神雅典娜诱导赫拉看到一个漂亮的弃婴，赫拉既怜又爱，解开衣襟为婴儿哺乳。哪知婴儿过分用力，赫拉立即把他推开，溅出的乳汁化成了银河（也有神话认为银河是法厄同交通肇事留下的物理痕迹）。吸入的一口就使这婴儿——赫拉克勒斯脱离了凡胎。

赫拉克勒斯出生后，赫拉的嫉妒与愤怒没有止息。她派出两条双目火光炯炯的巨大毒蛇去袭击赫拉克勒斯。襁褓中的婴儿睁开眼睛，十分平静，两只稚嫩的小手分别握住了毒蛇的七寸。义父、母亲和保姆惊恐地赶来时，大蛇已经像绳子一样瘫软在摇篮边了。

天才儿童受到了各方的关注。人神两界、黑白两道纷纷来为孩子进行“素质教育”，武艺、骑术、言谈举止乃至偷窃全面发展。不过他的文化课成绩可能不好，代课老师里诺斯要惩罚他，赫拉克勒斯一怒之下，用里拉琴将老师砸死。在法庭上，他辩护说是以其人之道还治其人之身，结果被判无罪。但他的父亲——其实是义父的安菲特律翁担心他再度滋事，就把他送到喀泰戎山去放牛，师从希腊第一名师——马人喀戎。喀戎以和善及智慧著称，常被美称为人马，他是忒修斯、阿喀琉斯、伊阿宋和赫拉克勒斯等多位希腊英雄以及希腊第一神医阿斯克勒皮俄斯的导师。名师出高徒，几年过去，赫拉克勒斯成长为一个高大强壮的小伙子，威风凛凛，擅长射箭和投枪。

行走江湖之前，奥林匹斯众神知道大Boss的儿子前途无量，是最优

的广告载体，所以纷纷赞助“指定用品”：阿波罗的强弓、赫尔墨斯的宝剑以及火神的铠甲等。当时“NIKE”（胜利女神）还不生产运动服，于是雅典娜送来了刺绣的服装。但赫拉克勒斯标志性的物品都是自制的，如打死了喀泰戎山的一头猛狮，将狮皮披在身上，狮爪在胸前一结，就成了披风。然后又连根拔起一棵梣树（或橄榄树），就做成了狼牙（象牙）大棒。



《银河的诞生》
丁托列托（Tintoretto，1518—1594）
英国伦敦，国立美术馆



《扼住蛇的赫拉克勒斯 》
巴托尼（Pompeo Batoni，1708—1787）
意大利佛罗伦萨，现代艺术馆

另外，有一个“赫拉克勒斯在十字路口”的著名故事，肯定是后来的道德家们精心勾兑的心灵鸡汤，他们对一身武功、有暴力倾向和犯罪记录的赫拉克勒斯不能放心，所以让他来一番深刻反省。有一天，赫拉克勒斯徘徊在路口，不知去向何方。这时迎面走来两位美丽高贵的女子。第一位女子雍容华贵，顾盼生辉。她说：“赫拉克勒斯，可能有人说我轻佻，但我是幸福女神。跟我走吧，你将无须奋斗和操劳，没有烦恼和忧虑。在华美的宫殿和舒适的床铺上，你有享受不完的富贵荣华。”另一位女子走向前来，她洁白无瑕，庄重谦和：“我是道德。我不能许诺你舒适和欢乐，但我想告诉你，一切理想和幸福都不会自动从天而降，只有通过磨砺和奋斗，才能得到神的佑护、祖国的荣誉、朋友的爱戴和矫健的体魄。”道德女神肯定还说了一些类似“舍生取义”以及“留取丹心照汗青”之类的名句。其实这场“争夺下一代”的论战大可不必，因为赫拉克勒斯不会甘于平庸，敌人赫拉也不允许——“赫拉克勒斯”名字的意思就是“因为赫拉的迫害而建立功勋的人”。道德对于赫拉克勒斯来说，就是与苦难命运斗争的过程。

赫拉克勒斯的事业终结于爱情，也开始于爱情。他功名尚未成就，国王忒斯匹奥斯就认识到了少年英雄的潜力，于是决定让自己的五十个女儿每人与他生一个孩子。有的神话说赫拉克勒斯一夜间让四十九个女子怀孕（有一个女子拒绝），也有人说国王名义上嫁长女，实际上每夜换一个女儿进洞房。希腊人认为这是赫拉克勒斯的“第十三件苦差”。

不过，赫拉克勒斯真正的苦难是从第一次婚姻开始的。他帮助忒拜国王克瑞翁打败了明叶国王，克瑞翁遂以女儿墨伽拉相许。夫妻度过了一段幸福时光，并生了三个孩子。但赫拉的迫害变本加厉，她使用法力让大英雄失去了理智。疯狂之中，赫拉克勒斯射杀了自己的孩子（可能还有妻子）。清醒之后，他因无法洗刷的血污和罪恶而陷入了深深的痛

苦。

在德尔斐阿波罗庙，神谕启示赫拉克勒斯：他必须为欧律斯透斯服役十二年，立十件大功，方可赎罪，并获永生。

十二件大功

欧律斯透斯是因赫拉的诡计而提前出生的，他因此命定代替赫拉克勒斯，成为迈锡尼的国王，统治自己的家族，也成为赫拉克勒斯的主人。他非常胆怯、懦弱，并嫉妒堂兄弟赫拉克勒斯的声名，所以给后者安排的十件任务艰难古怪，非常人所能完成。后来他还故意刁难耍赖，使苦差增为十二件。大英雄受制于懦夫小人，希腊的狮子头又不能效仿中国的豹子头快意恩仇，心中该是何等悲哀与愤怒，只好以“天将降大任于斯人”自慰吧。

第一件，扼死涅墨亚的狮子。涅墨亚的狮子是巨人堤丰与半人半蛇女怪厄喀德娜的儿子，也有人说是从月亮上掉来的。它身体巨大，皮坚肉厚，非任何利器所能伤害，已在涅墨亚附近吞噬无数生灵。赫拉克勒斯与它在山洞口相遇，连发三箭，皆被弹飞。发怒的巨狮张开血盆大口，声如雷鸣，英雄用狼牙大棒猛击，然后趁狮子发昏的片刻，铁箍一样扼住其颈，终于勒死。他用狮爪（刀剑都不顶用）剥下了狮皮，回去交差。朋友们惊喜万分，他们正在为他举行葬礼。国王欧律斯透斯却吓坏了，从此以后不敢再见赫拉克勒斯，只能通过使者传达任务。甚至传说他特制了一个大铜罐，每次英雄回来交差，他就藏到里面去。



《赫拉克勒斯与勒耳那水蛇》
雷尼（Guido Reni，1575—1642）
法国巴黎，卢浮宫博物馆

第二件，消灭九头蛇许德拉。许德拉也是堤丰与厄喀德娜的女儿，狗身蛇头，呼出毒气，而且头有九个（有人说是一万个），其中一个是不死的。赫拉克勒斯带着侄儿伊俄拉俄斯赶到勒尔涅的沼泽地，用烧红的箭镞引蛇出洞。妖蛇以尾立地，鳞光闪烁，嘶嘶怪叫。大英雄踏住蛇身，用木棒将蛇头一个个击碎。但击碎一个，生出两个（类似今日游戏厅里的砸地鼠游戏），沼泽里还爬来一只巨虾帮凶。赫拉克勒斯令侄儿以燃烧的木头烙妖蛇的伤口，蛇头终于不再生出。然后又击落了不死的蛇头，压在巨石下。令人气愤的是，国王欧律斯透斯以有人帮忙为理由，宣布这件功绩不算数。赫拉克勒斯从中得到的唯一好处是把箭镞沾染了蛇胆或蛇血，从此中箭者无药可治。这毒箭位列西方生化武器兵器谱，后来流传到特洛伊战场上，射死了风流王子帕里斯。

第三件，活捉刻律尼亚山的赤牝鹿。赫拉克勒斯面对的都是珍稀动物。赤牝鹿金角铜蹄，美丽矫健，隶属于月亮女神阿尔忒弥斯，只能活捉，不能杀死。赫拉克勒斯追捕了整整一年，甚至到了极北净土，赤牝鹿仍然没有疲惫的迹象。赫拉克勒斯无奈地射出一箭，射中了角或腿，也有人说一箭将鹿的两只腿穿在一起，却一滴血没流。在扛着赤牝鹿回去的路上，月亮女神出现了，她严厉地斥责了赫拉克勒斯。赫拉克勒斯只好请她原谅，因为这是国王欧律斯透斯的命令，人在江湖，身不由己。这件苦差总算善终，只是体力消耗太大。

第四件，生擒厄律曼托斯山的野猪。长嘴獠牙的大野猪破坏庄稼，荼毒生灵，也是月亮女神阿尔忒弥斯派来惩罚人类的。赫拉克勒斯对付这只野猪并没有格外的艰难，很快就把它扛回了迈锡尼，吓得欧律斯透斯又躲到大铜缸里。但在去狩猎野猪的途中，却发生了一件伤心的故事。那是在马人福罗斯家中宴饮的时候，他喝了一罐属于所有马人的美酒，结果引发了冲突。在与马人的战斗中，赫拉克勒斯以毒箭误伤了恩

师喀戎。喀戎是马人中最聪明、善良、文雅的一个，曾是赫拉克勒斯幼年时的朋友和老师。他本来是不死的，可如今不可痊愈的箭伤让他痛不欲生。他只好主动前往冥府，或说顶替了被钉在高加索山悬崖上受难的普罗米修斯。

第五件，清理奥革阿斯的牛圈。伊利斯的国王奥革阿斯养牛三千头，牛圈三十年未曾打扫，致使整个伯罗奔尼撒半岛瘟疫蔓延（这个岛没被埋没已经是奇迹）。赫拉克勒斯必须在一天之内清理干净，这纯粹是为难和恶心大英雄。但赫拉克勒斯也有智慧，他引来阿尔普斯河和佩纽斯河的河水，一冲了之。可惜这次又是徒劳无功，因为他曾向奥革阿斯要求报酬，欧律斯透斯认为这是干私活。而奥革阿斯也赖账，说赫拉克勒斯是为欧律斯透斯雇佣和服务的，并且实际是河神完成的任务。数年以后赫拉克勒斯杀死了奥革阿斯才平息了心中的怨气。这个故事留下了著名成语“奥革阿斯的牛圈”，指肮脏的地方或棘手的问题。

第六件，驱逐斯廷法洛斯湖的食人鸟。这是一种巨大的猛禽，铜爪铜喙铜羽毛，在空中一抖身体，羽毛就像箭一样射出。赫拉克勒斯站在湖边，一时不知所措。这时身后有人轻拍他的肩膀，原来高贵的女神雅典娜降临，送来了火神制造的铜钹（或说响板，或说哗啦棒）。赫拉克勒斯精神大振，登上高坡，敲响巨钹。怪鸟受惊飞起，赫拉克勒斯利箭连发，怪鸟应声落地，其余的逃之夭夭，再不复返。后来阿尔戈船的英雄们还吃过它们的苦头。

第七件，捕捉克里特疯牛。欧律斯透斯不喜欢赫拉克勒斯如此迅速地回来交差，所以从此开始尽量往远道打发。克里特国王弥诺斯答应海神波塞冬，将把在大海边看见的第一件物品献祭给他，结果海边出现一头漂亮的神牛。这时弥诺斯心有不舍，换了一头普通的牛作为祭礼。波塞冬大怒，让神牛发了疯，口中喷火，在岛上横冲直撞。伟大的赫拉克勒斯赶来，完成了“斗牛”任务，然后骑在宽阔的牛背上乘风破浪回到迈锡尼。但欧律斯透斯也不敢养牛贻患，于是放牛归山。后来英雄忒修斯

再次征服了疯牛。

第八件，制服狄俄墨得斯的烈马。色雷斯人狄俄墨得斯国王是战神阿瑞斯的儿子（不同于特洛伊战争中的狄俄墨得斯），他有一群凶猛的牝马，不吃燕麦，喜食人肉，过往的客人经常被扔到铜槽里成为饲料。赫拉克勒斯赶来盗走了烈马，狄俄墨得斯率众追赶，被赫拉克勒斯杀死，做了马料。但赫拉克勒斯的一个心爱的伙伴阿布得罗斯也葬身马腹。回来后，欧律斯透斯仍然是马放南山，祸福两由之。

就在去色雷斯执行任务的路上，大英雄为人性的高贵所感动，顺便做了一件善事。那天，他去拜访斐赖国王阿德墨托斯，阿德墨托斯热情款待，备下了丰盛的酒宴。但赫拉克勒斯开怀畅饮之间，发现宫廷中的气氛十分沉重，再三询问，一个仆人才告诉他，阿德墨托斯美丽的妻子今天去了冥国。原来，阿德墨托斯当初曾善待流放下界的阿波罗，于是阿波罗找命运女神为他要来一项福利：他的死亡可由别人代替。如今他气数将尽，年老的父母不肯李代桃僵，只有年轻美丽的妻子阿尔刻斯提斯主动替他去死。今天，阿尔刻斯提斯流着泪嘱托后事，铁石心肠的死神塔耳塔洛斯扇动着黑色的翅膀已经降临。

赫拉克勒斯惭愧与忧伤交加，热血冲动，提起大棒来到了阿尔刻斯提斯的新坟。一阵阴冷的风吹来，塔耳塔洛斯嘴上滴着祭品的血，瘦骨嶙峋的手伸向他的胸部。但宙斯伟大的儿子无所畏惧，他把死神捆绑起来，要求他放回阿尔刻斯提斯。

宫廷中，阿德墨托斯正沉浸在巨大的悲伤中。赫拉克勒斯带来一个蒙着面纱的女子，委托他照顾一段时间。阿德墨托斯再三表示多有不便，但善良的他最终没有拒绝朋友的请托。然而，女子的面纱揭去，竟然是他最亲爱的妻子！

第九件，获得希波吕忒的金腰带。可能欧律斯透斯全家都在挖空心思出难题，这次他的女儿阿特梅塔想得到阿马宗女王的名品金腰带，于

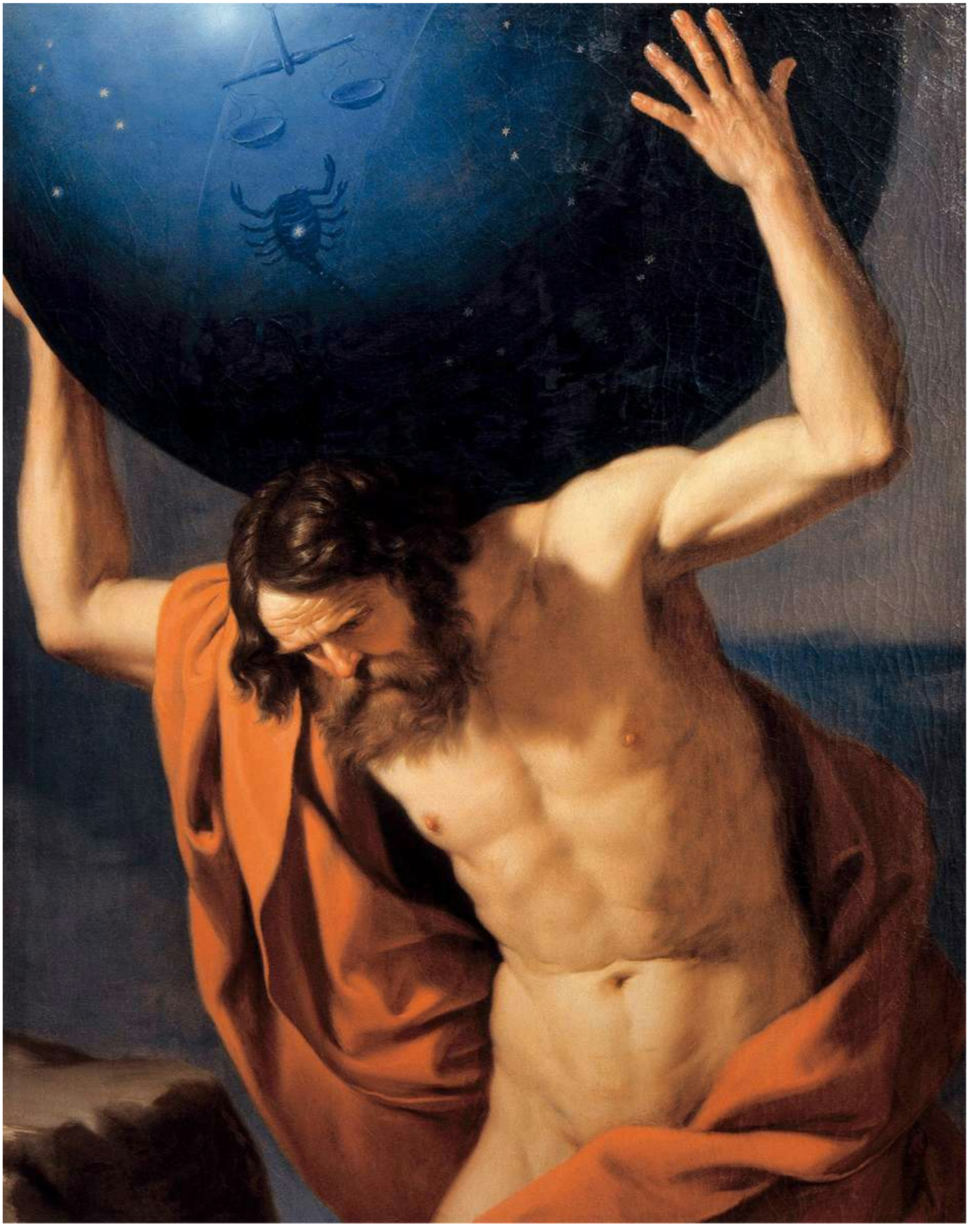
是大英雄就得不远万里为她采购时装。阿马宗是女儿国，霹雳娇娃们骁勇善战。有的神话说，她们为了射箭和投枪的方便，竟然把右乳房割掉，而男子在婴儿时期就弄成残废以便适合干家务。女王希波吕忒的金腰带是战神阿瑞斯的赠品，是权力的标志。赫拉克勒斯不敢轻敌，带了包括大英雄忒修斯在内的一帮朋友助阵。但他已经英名远播，相貌如永生的神灵，女王希波吕忒竟然一见倾心，愿意奉送金腰带。就在此时，天后赫拉化装降临，散布谣言，说陌生人将劫走女王去当女奴。一场恶斗立刻展开了，双方伤亡惨重。最后，希波吕忒求和，或说被杀死，赫拉克勒斯得到了金腰带。

这件功劳似乎不很光彩，所以归途中的故事像是报应。特洛伊国王拉俄墨冬被迫将女儿赫西俄涅赤身裸体地锁在海边岩石上，献祭给海怪。赫拉克勒斯自告奋勇相救，拉俄墨冬答应以马匹酬劳。大英雄钻进海怪的肚子战斗了三天，刺杀了海怪，但拉俄墨冬并没有兑现报酬。数年后赫拉克勒斯攻打特洛伊，射杀了拉俄墨冬及其大部分儿子，扶植普里阿摩斯为王。

第十件，夺取革吕翁的牛群。这次欧律斯透斯派赫拉克勒斯远征西班牙，路程遥远艰难。有人说他不得不劈开大山，造出了直布罗陀海峡。在大洋河岸，骄阳似火，他张弓搭箭要射太阳车。阿波罗没有怪罪，反而借给他一只金船（金碗）渡海，那是阿波罗的夜航船，每天夜里太阳神就是靠它从大洋河回到东方的。革吕翁是位巨人，三头六臂，为他看守红牛的有双头狗和巨人牛倌，解决他们颇费了一些周折。由于牛群不能扛着走，还要对付盗牛贼以及赫拉造成的疯牛病，回程更为艰难，有的神话说赫拉克勒斯在路上曾经负伤。

第十一件，盗夺赫斯珀里斯的金苹果。宙斯与赫拉结婚时，地母盖亚送了一棵金苹果树。果园位于大地的最西方，由赫斯佩里德斯（夜女神或阿特拉斯的女儿）四（或三）姐妹管理，看守果树的还有一条从不睡觉的百头巨龙拉冬。赫拉克勒斯必须取来三个金苹果。详细路径不

明，赫拉克勒斯制服了善于变形的海神涅柔斯，得到了指点。一路上，他把巨人安泰俄斯举到空中扼死，又解放了普罗米修斯，自己还几乎被埃及人作为祭品。终于来到了大地的最西端，这里，普罗米修斯的亲兄弟阿特拉斯正汗流浃背地扛着苍穹，苹果园就在附近。按照涅柔斯（或普罗米修斯）的指点，赫拉克勒斯请阿特拉斯帮忙摘取金苹果，他可以在这段时间内扛着天庭。阿特拉斯恨不得有人顶岗，所以立即答应。但他盗夺金苹果回来，又变卦了："赫拉克勒斯，我可以替你把金苹果送到迈锡尼，然后回来换你。"赫拉克勒斯心中紧张，嘴上却说："行啊。不过我需要找个垫肩，否则我的脑袋和肩膀就要碎了。"阿特拉斯头脑简单些，就又接过了天庭。赫拉克勒斯捡起金苹果和大棒，一去不回。虽然有些对不起，但他的祖先、大英雄珀尔修斯比他更坏呢！（用墨杜莎的头将阿特拉斯石化——时间顺序上有漏洞）金苹果能让人永葆青春，但只能利用，不能另存，后来由雅典娜送回了果园。



《阿特拉斯支撑天穹》
奎尔奇诺（Il Guercino，1591—1666）
意大利米兰，巴尔蒂尼博物馆

第十二件，擒拿地狱恶犬刻耳柏洛斯。这是最艰巨的任务，生死两界，所有的签证都是一次性的、单向的，岂能容许自由来往。欧律斯透斯无疑希望壮士一去不复回，在冥府永久定居。赫拉克勒斯首先找到了位于特那罗斯海角的地府入口，然后由赫尔墨斯引领，沿着地缝深渊进入哈得斯的城池。戈耳工女妖之一的墨杜莎的阴魂曾试图恐吓赫拉克勒斯，而人类的阴魂都被这血肉之躯吓得望风而逃。赫拉克勒斯救出了因试图劫持冥后而被判生长在石头（或健忘之椅）上的忒修斯，并允诺英雄墨勒阿格洛斯的阴魂，回去后娶他的妹妹得伊阿尼拉为妻。冥后珀尔塞福涅看见仪表堂堂的人间英雄十分欣喜，冥王哈得斯似乎也不敢造次，有的神话甚至说他的肩胛挨了大英雄一箭，痛得载歌载舞。他同意赫拉克勒斯带走三头犬刻耳柏洛斯，但不能动用武器。

在阿刻戎河边，赫拉克勒斯找到了刻耳柏洛斯，此犬有三个脑袋，口中垂毒涎三尺，脖子上生满毒蛇，尾巴是一个龙头，张着血红的嘴。赫拉克勒斯冲上去，勒抱住恶犬的身体和脖子，像抱着初恋情人一样不松手，任凭龙尾缠住双腿，毒牙咬进身体。刻耳柏洛斯终于瘫软在地上。

回到地面时，刻耳柏洛斯怕见阳光，浑身冒汗，毒涎滴落地上，生出一棵棵有毒的乌头草。国王欧律斯透斯见到这条狗时，表现出更严重的恐慌症状，他几乎是央求赫拉克勒斯赶快把刻耳柏洛斯送还哈得斯。

至此为止，十二年过去，赫拉克勒斯完成了为欧律斯透斯的服役，赎清了罪恶，作为自由人回到了忒拜。苦难造就了荣光，赫拉克勒斯如今名扬天下。这无疑更让天后赫拉生气。至于欧律斯透斯，在赫拉克勒斯升天后继续迫害英雄的后代，结果被英雄年迈的母亲阿尔克墨涅挖掉双眼并杀死。

致命的爱情

无情未必真豪杰，这是优点，也是弱点，至少这有利于神对人类的控制。恢复自由不久，赫拉克勒斯再次为爱情而惹祸。

俄卡利亚国王欧律托斯曾得到太阳神阿波罗的真传，善于射箭，并十分自负，声言谁能战胜他的箭术，他将以女儿伊俄勒相许。伊俄勒的容貌比父亲的箭法更漂亮。赫拉克勒斯闻讯赶来，轻松地击败了欧律托斯。欧律托斯十分不安，他知道赫拉克勒斯有精神病史，也曾与人为奴，于是想法推诿婚事。赫拉克勒斯十分不快地离去。此后不久，欧律托斯丢了牛，其实是赫尔墨斯的儿子、希腊神偷奥托吕科斯干的好事，可欧律托斯却怀疑赫拉克勒斯。大王子伊菲托斯很喜欢赫拉克勒斯，相信他清白无辜，于是找到赫拉克勒斯，相约一起去调查丢牛案件。有一天两人并立在提任斯的城墙上，由于赫拉的法术，赫拉克勒斯再一次失去理智，将好朋友伊菲托斯推下城墙，摔得粉身碎骨。

赫拉克勒斯陷于罪责之中，并且疾病缠身。他来到德尔斐阿波罗神庙，请求神谕。但女祭司皮提亚对杀人犯白眼相待。落魄的英雄怒气干云，将庙宇前的三足香炉搬到田野里，要在那里为自己建立庙宇。阿波罗神威震怒，因为神谕所是他设在人间的总领馆。一场恶战即将爆发，宙斯不愿让两个优秀的儿子豆萁相煎，遂以一道霹雳分开了双方。由此，赫拉克勒斯得到了神谕：卖身为奴三年，并将所得报酬送给死者的父亲欧律托斯，才能净罪祛病。

赫拉克勒斯将自己卖给了小亚细亚西部的吕底亚的女王翁法勒为奴。翁法勒实行人性化管理，也不出什么难题，只让他每天安坐内室，做些纺织之类的女红。温柔的统治方式慢慢消磨了英雄气概，三年（或说一年）里，赫拉克勒斯虽然也有几项武功建树，但都是解决较小的治安案件。有人说女王是故意羞辱大英雄，但大英雄似乎也真的乐在其中。有时候，女王披上他的狮皮战袍，他就心甘情愿地穿上女人的衣服。他还与女王生了几个孩子。在花天酒地的日子里，完全忘了当初“道德”女神的教诲。不过，据说在服役将满期时，他突然从沉沦中清

醒过来。也有人说，女王知道了他的真实身份，提前释放了他。至于他卖身赎罪的钱，欧律托斯拒不接受，所以隐患还将爆发。

恢复英雄本色之后，赫拉克勒斯快意恩仇，大开杀戒。先后手刃伊利斯的国王奥革阿斯、特洛伊国王拉俄墨冬以及俄卡利亚国王欧律托斯等背信弃义之人，还参加了一场重大战役——奥林匹斯众神对巨灵神癸干忒斯的战斗。癸干忒斯是地母盖亚与天父乌拉诺斯的后代（不属于十二提坦），身材巨大，乱发长须，下半身是一条带鳞的龙尾，据说共有一百五十个。宙斯当初建立新世界时，把这些桀骜不驯、形象不雅的老前辈统统打到了塔耳塔洛斯。可如今他们忽然像恐龙一样出现在佛勒格拉平原上，在地母盖亚的支持下揭竿而起。他们不怕众神，只有凡人可以杀死他们，所以宙斯命令儿子赫拉克勒斯前来助战。要描述战争的场面，我们人类还没有合适的度量衡，因为神们顺手掷出的石块都是一座大山或半岛。赫拉克勒斯与神并肩，箭杀巨灵，是为日后晋升神界的重要资历。

赫拉克勒斯是在征服俄卡利亚国王欧律托斯之后升天的，当他终于抢来欧律托斯的女儿时，灾难降临了。

当初去冥府擒拿三头恶犬时，他曾允诺迎娶英雄墨勒阿格洛斯的妹妹得伊阿尼拉为妻。得伊阿尼拉是卡吕冬国王俄纽斯的女儿，美丽贤淑，求婚者络绎不绝，其中最有势力的是河神阿克罗俄斯，此公生着一个肮脏的牛头，下巴流着泉水，有时还化身为龙。俄纽斯和得伊阿尼拉避之犹恐不及，却得罪不起，只有采取比武招亲的办法选择强者。但谁也不能战胜河神，正在危急时刻，大英雄赫拉克勒斯赶到了。经过一场恶斗，赫拉克勒斯掰断了河神的牛角，赢得了美丽的妻子得伊阿尼拉。

《赫拉克勒斯与翁法勒》
斯普朗格



《赫拉克勒斯与翁法勒》
斯普朗格

奥地利，维也纳美术馆

婚礼后赫拉克勒斯在俄纽斯的王宫里生活着，度过了三年的幸福时光，这是他能享受到的最后一段人情的温馨了。在一次宴会上，小男孩欧诺摩斯无意中略有冒犯，赫拉克勒斯顺手打了孩子一巴掌，并没有用什么力气，但那曾扼死过无数恶龙猛兽的手轻轻一拂就足以致命了。他很忧伤和羞愧，没有脸面在这生活下去了，就带着妻子得伊阿尼拉和儿子许罗斯离开了卡吕冬。

在去特拉喀斯的路上，他们经过厄维诺斯河。马人涅索斯过来招揽生意，原来他把来往行人背（或抱）过湍急的河流，并收取一定的费用。赫拉克勒斯请他把得伊阿尼拉送过河去，他自己则把弓箭与大棒扔到对岸，然后大踏步进入河中。但刚到对岸，就听到河中间传来妻子的呼救声。原来，得伊阿尼拉十分美丽，马人涅索斯抱（或背）着软玉温香，心猿意马，难以自持，不免上下其手，甚至要把她掳走。宙斯的儿子拉动强弓，染有勒尔涅水蛇胆汁和血液的毒箭射中了涅索斯。看着汩汩流淌的毒血，涅索斯十分痛恨：不过就是品德问题，竟然用生化武器！他心生报复的计谋："啊，俄纽斯的女儿，你是我送过波涛滚滚的厄维诺斯河的最后一人。请把我神奇的血液收藏好，有朝一日只要把它涂在你丈夫的衣服上，就能挽回他对你的爱情。"

丈夫是爱她的，得伊阿尼拉也不相信这巫术般的手段，但好奇心以及对未来的担心还是促使她偷偷收藏了马人的毒血。她没有预料到有一天她将有使用的机会，而且造成了不可挽回的悲惨结局。那是在赫拉克勒斯攻打俄卡利亚国王欧律托斯的时候。

当初，赫拉克勒斯与欧律托斯比赛弓箭获胜，欧律托斯却没有按照事先的承诺将女儿伊俄勒嫁给赫拉克勒斯，因此引发了赫拉克勒斯的一系列苦难。如今赫拉克勒斯召集了众多的英雄，攻陷了俄卡利亚，杀死了欧律托斯及其三个儿子，俘获了依然美丽的公主伊俄勒。凯旋的路上，他决定在欧玻亚的刻奈山上修建圣坛，祭拜宙斯。

赫拉克勒斯的使者利卡斯首先将胜利的消息带回特拉喀斯，日夜思念、寝食不安的得伊阿尼拉十分欣慰。可俘虏群中的一个与众不同的女子忽然让她很不安。那女子美丽高贵，又十分忧郁，原来正是伊俄勒——丈夫曾经很爱慕的女孩，此番征战也正为她而去。情绪化的想象和变形的传言让得伊阿尼拉担心失去丈夫的爱情，她忽然想到了马人涅索斯的血液及秘方。于是进入密室，将马人的血膏细密地涂在一件贵重的袍子（或斗篷或衬衣）上，再将衬衣锁进一只精致密封的小箱。她请使者利卡斯迅速将衣服送达尚在途中的赫拉克勒斯，并叮嘱："告诉我丈夫，这是我亲手缝制的，除了他，别人不可以穿。在祭礼之前，不能让衣服遇到阳光或炉火。"

在刻奈翁山的盛大的祭礼上，大英雄赫拉克勒斯神光焕发，他的事业和声名都达到了人类所能达到的顶峰。然而，当圣火开始燃烧的时候，那件贵重的礼服忽然紧紧粘在身体上，像烧红的金属一样，将热力与剧毒透进他的皮肉。他颤抖着、呼叫着，却不能将衣服脱掉。极度的痛苦之中，他将带来衣服的使者利卡斯摔死在岩石上。而在特拉喀斯，忠于爱情的得伊阿尼拉听到这悲惨的消息，立刻把利剑刺进了自己的胸口！

神谕曾经启示，赫拉克勒斯将死于特拉喀斯附近的俄特山上。他的儿子和朋友将他运到指定地点，搭好了火葬的木柴，却无人忍心点火。此时蛇毒愈发深入，比烈火焚身痛苦万倍。朋友菲罗克忒忒斯经不住再三恳求，点燃了柴堆，他因此获得了赫拉克勒斯的著名弓箭。

火光升起的时候，空中雷电交加。一片祥云飘来，将伟大的英雄接到了光明的奥林匹斯圣山，他成了永生的神灵。西谚说，"人间的葬礼是天上的婚礼"，赫拉克勒斯果然娶青春女神赫柏为妻，死敌赫拉成了他岳母，西方文化中丈母娘与女婿的永恒冲突即来源于此。



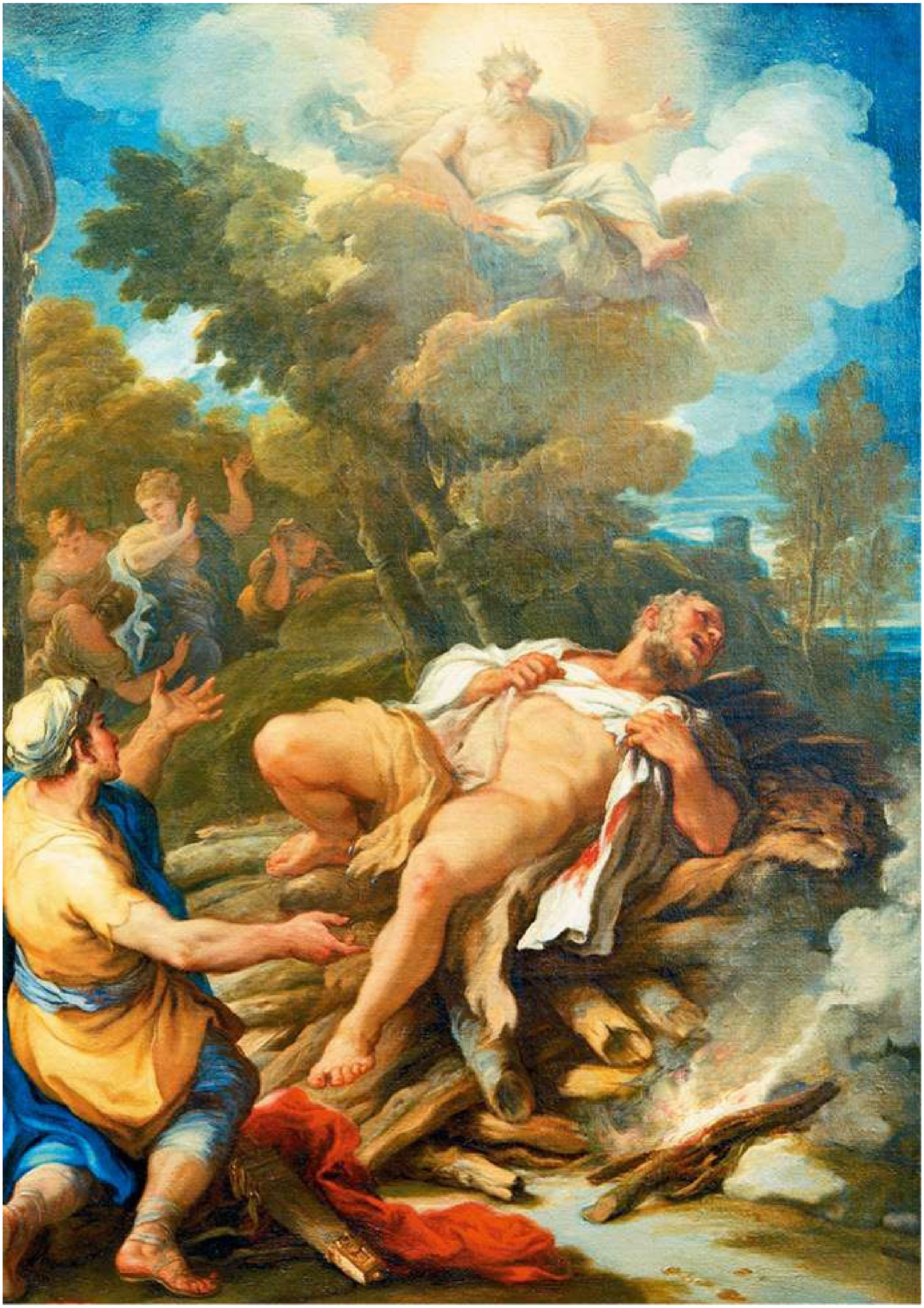
降魔与猎艳
忒修斯

关键词：超匪，牛人，失忆

仿佛要和赫拉克勒斯比赛似的，忒修斯的故事也同样丰富而传奇。开篇就是神话和民间故事常用的“寻父型”结构，或称为“生父情节”，这也是现代电视剧惯用的套路，类似《血疑》那种“爸爸是谁”的故事。而忒修斯的父亲最终也不是十分明确。

雅典国王埃勾斯膝下无子，而兄弟帕拉斯有五十个儿子，这让他十分烦恼。为此他去德尔斐请求神谕，但神谕让他百思不解：在回雅典之前，不要把酒袋的嘴看得那么紧。他没有意识到神谕对性的隐喻。路上，他向聪明的特洛曾国王皮透斯求教。皮透斯也正为一则神谕犯难：女儿埃特拉没有婚嫁之运，却将生下伟大的儿子。两相巧合，皮透斯暗喜，他把埃勾斯灌醉，安排女儿埃特拉伴眠，果然一夜就珠胎暗结。但有的神话说，这段时间内海神波塞冬曾经在这一带频繁出没。就在这一夜或前一夜，波塞冬也曾与埃特拉共眠，所以忒修斯可能是波塞冬的后裔，否则何以成为超人！也有学者考证，埃勾斯可能就是海神波塞冬的地方性别名。埃勾斯临走时，将剑与鞋压在一块巨石下，嘱咐埃特拉：待孩子长大，让他取出剑与鞋为信物去雅典相认。忒修斯名字的含义就

是“有物为证”。



《火堆中的赫拉克勒斯》
焦尔达诺
西班牙埃尔埃斯科里亚尔，圣洛伦索修道院

绿林与迷宫

转眼间忒修斯已经十六岁，他高大英俊，富有膂力与智慧。听了母亲的叙述，他轻松地一下推开了巨石，拿起寒气森森的宝剑，穿上了父亲留下的鞋子。不过，他没有听从母亲和外祖父的指点，从海上去雅典，而是选择了艰险的陆路。就是这条路，使少年英雄崭露头角，杀死了几个奇怪而有趣的强盗。

棒子手佩里斐忒斯在厄皮道罗斯附近剪径。他是火神的儿子，与乃父一样跛一足，但身材高大，似乎专攻打击乐，善使一根铁（或铜）棒，喜欢听到旅客头颅被击碎的声音。忒修斯初试身手，就打死了这个强盗，并把那根系出名门的铁棒作为自己的战利品和武器。

扳松贼辛尼斯是抻人匪达马斯特斯之子（或说是海神的后代），有物理学的天赋和爱好，他在科林斯附近的伊斯特摩斯地峡中拦路绑架，但不谋财，每天频繁进行两个实验：一个是把巨大的松树扳弯，将客人放在树梢上，然后突然松手，可能是抛物线研究；二是把两棵松树相向扳弯，把行人的头和脚分绑在树梢上，然后突然松手，这涉及弹性力学了。忒修斯擒住了辛尼斯，选择了两棵巨大的松树为他送行。但他温柔地对待了辛尼斯美丽的女儿珀里古娜。

斯卡戎是踢人匪，研究项目类似中医保健，兼顾自由落体原理。在墨伽瑞斯边境，在海岸边高高的悬崖上，他强迫过往行人为他洗脚，差不多的时候抬腿把人踢下海中喂大海龟，然后换人再洗。忒修斯假装顺从，突然把洗脚水泼在斯卡戎头上，然后抓住他的脚踝扔进了大海。

在厄琉西斯附近，强盗刻尔库翁是个摔跤爱好者，他逼着路过的行人与他摔跤，然后将他们摔死了事。摔跤是忒修斯的强项，所以摔死刻尔库翁没费什么周折。

强盗中第一奇葩当属达马斯特斯，人称普洛克汝斯忒斯——抻人匪。或说他是火神的儿子，扳松贼的父亲。这位机械工程专业出身的完美主义者，是否是处女（室女）座无可考证，但无疑患有强迫症或虐待狂，或有领袖情结。他对钱财毫无兴趣，酷爱整齐与秩序。他在克菲索斯河谷开了家客店，备有一长一短两张铁床（或说一张，用法一样）。旅客住到店里，如果身体比床长一些，他就很不安，真诚地表示抱歉，然后就砍掉（或用铁锤砸碎）客人的一段腿。如果客人比床短，他同样不舒服，就把客人像抻面一样抻长。忒修斯以其人之道还治其人之身，将他杀死——那时代没办法鉴定和谅解精神疾病问题。“普洛克汝斯忒斯之床”类似欧洲中世纪的拉肢器和当代中国的增高床，作为典故的意义近似于“削足适履”。

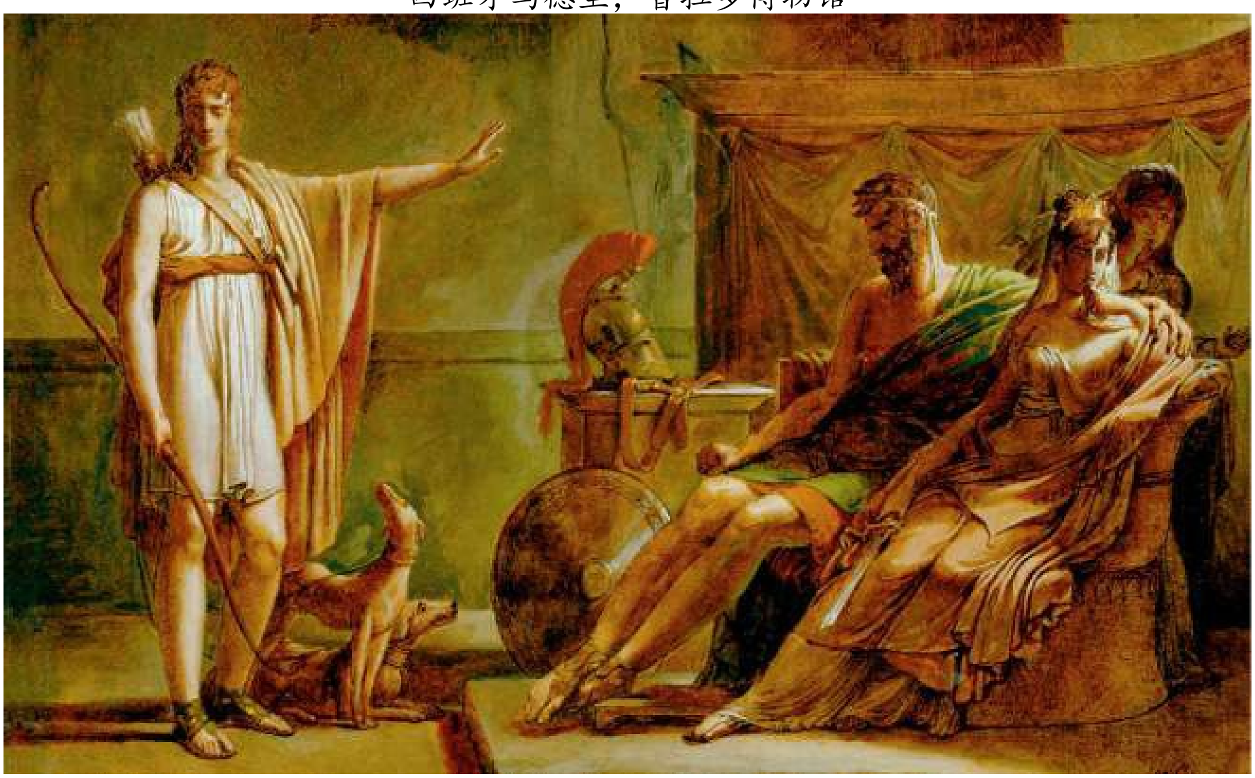
完成了剿匪工作，忒修斯到达雅典，洗去征尘与血污，穿着爱奥尼亚式长衣，披着长长的鬈发，进入了父王埃勾斯的宫殿。他没有表明身份，但女巫美狄亚识破了他。美狄亚是从伊阿宋的故事中跑到这里来的，她许诺用魔药恢复埃勾斯的青春，因此成了埃勾斯的妻子和宫廷的真正主宰。她意识到忒修斯的威胁，就怂恿埃勾斯以毒酒害死不速之客。然而在宴会上，当忒修斯抽出宝剑切割烤肉的片刻，埃勾斯又惊又喜：宝剑是他当初留下的信物，眼前的青年正是自己的儿子！女巫美狄亚赶紧逃之夭夭。



《埃特拉指示她的儿子取出父亲遗留的宝剑》
Nicolas-Guy Brenet（1728—1792）
洛杉矶艺术博物馆



《劫走希波达弥亚》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆



《菲德拉与希波吕斯托》

盖兰（Pierre-Narcisse Guérin, 1774—1833）

在雅典期间，忒修斯打败了来抢班夺权的叔叔及其五十个儿子，生擒了横行马拉松平原的野牛(有神话认为此牛即赫拉克勒斯曾经制服过的那头)。但面前有项更艰险的使命。此时，强大的克里特国王弥诺斯第三次派使者来催缴贡赋，悲愁笼罩着整个阿提卡地区。原来，十八年前，雅典人杀害了弥诺斯的儿子安德洛革俄斯，于是弥诺斯（或说神意）强迫雅典人每九年（或一年）向他进贡七对童男童女，作为迷宫里的怪物弥诺陶洛斯的食物。

“牛人”弥诺陶洛斯牛首人身，系出名门。其父是波塞冬派到克里特的神牛，但弥诺斯却未遵守诺言将神牛献祭给波塞冬，于是神牛为祸，赫拉克勒斯和忒修斯都曾与它打过交道。更坏的是，波塞冬还让弥诺斯的妻子帕西法厄爱上了漂亮的公牛，并生下了牛首人身的怪物弥诺陶洛斯。让这样的怪物享有公民权，既不安全，也不雅观，弥诺斯国王只好把它囚禁在一个非常复杂的迷宫里，但必须定期为它提供食品——童男童女。

童男童女经过抽签选定，大船已经挂上了表示哀悼的黑帆，雅典城一片哭声。忒修斯毅然决定与献祭者同行（或说作为其中之一），要进迷宫除掉妖牛。年老的埃勾斯十分担忧和悲伤，为了尽早得到消息，他与儿子约定：平安返回雅典时，将船上的黑帆换成白帆。

克里特国王弥诺斯对神威凛凛的忒修斯充满敌意，他要求忒修斯从大海里捞出一枚戒指，以证明是波塞冬的儿子（这个血统显然更有威慑力）。忒修斯轻松地完成了大海捞针的难题，海王波塞冬和美丽的海后安菲特里忒都欣喜地在海底宫殿里接见了他。有这样强大的后盾，还有征服过妖牛的父亲，杀妖牛不是问题。但还有一个困难：怎样走出迷宫。迷宫乃建筑大师代达洛斯的杰作，异常复杂，还是动态的，与中国古代的八阵图相似，只有代达洛斯本人才能走出来。

就在这时，童话、神话中经典的情节再现——情欲战胜血缘，即女儿为了爱情背叛父亲。忒修斯离开雅典前，曾向爱情女神阿佛洛狄忒献祭。如今忠心诚意开始生效，弥诺斯的女儿、克里特公主阿里阿德涅爱上了忒修斯。女儿早晚要背叛爸爸，堡垒容易从内部攻破。聪明的阿里阿德涅给了忒修斯一个线团（缠线轴）以及一把宝剑。忒修斯采纳了这个“有线制导”的绝妙办法，把线的一头拴在迷宫门口，拎着线团走进迷宫，一番恶斗，杀死妖牛，然后顺着线轻松走了出来。

据说又是阿里阿德涅的主意，忒修斯偷偷在克里特人的战船上凿了洞，借此摆脱了弥诺斯军队的追杀。阿里阿德涅彻底背叛了父亲，随忒修斯逃走。但到达那克索斯岛宿营时，一桩悲剧发生了，阿里阿德涅一觉醒来，发现孤岛上只剩下了自己，她被忒修斯遗弃了。在无边的孤独与恐惧中，不知她是否意识到这是出卖父亲利益的报应，“情欲战血缘”一般都没有好结果。对于忒修斯的行为，有的神话为他辩护说，酒神狄俄尼索斯向他托梦，强迫他把阿里阿德涅留下。但即便如此，忒修斯牺牲一个女子来保全自己也非英雄所当为。若联系以后的行为来判断，可知风流而无情乃是他的一贯作风。

扔下一个痴情的女子，凯旋的战船轻松多了。黑色的帆飘扬在蔚蓝的海洋上，阿提卡的海岸已进入视线。但忒修斯或由于悲伤，或由于兴奋，或者干脆就是报应——因为背叛了一个女子的恩情，忘记了出发前与父亲埃勾斯的约定，没有将黑帆换成白帆。海岸边悬崖上，翘首张望的埃勾斯看见儿子的大船归来，却是黑帆，以为儿子必死无疑，绝望之中投入了大海。后来人们用他的名字命名了这片海洋（还有其他说法）——埃勾斯海。中文译成“爱琴海”，美丽而不靠谱。至于将爱琴海与浪漫爱情联系到一起，其来有自，但与海的名字无关。

1900年代初期，英国考古学家阿瑟·伊文思在克里特岛上的克诺索斯挖掘出了一座约有4000年历史的宫殿遗址，其建筑理念十分优秀，斗牛壁画生动而鲜艳。但克里特米诺斯文明突然中断的原因至今未能有明

确解释。

堕落的英雄

无情的情人倒可能是一个好领袖。忒修斯就任雅典国王期间，大力实行政治民主化和管理现代化的建设，表现了作为政治领袖的卓越才能，这是比大英雄赫拉克勒斯特出的方面。同时，忒修斯也没有荒废武功霸业，他仍然喜欢冒险活动。在“会猎卡吕冬野猪”、“阿尔戈船夺取金羊毛”等群体英雄故事中，都曾“友情出场”，但表现泛泛。他也曾经帮助大英雄赫拉克勒斯夺取阿玛宗女王希波吕忒的金腰带，结果除了获得阿玛宗三女王之一的安提俄佩（有时混同于希波吕忒）作为妻子，也未有什么建树。即使这唯一的收获，后来也带来了灾祸。勇敢的阿玛宗女战士为了救出她们的女王，曾经大举进攻雅典，一度攻入城内，双方死伤惨重。有一种说法是，美丽的安提俄佩在这场战斗中不幸被自己的同族战士误伤致死。她与忒修斯生下的儿子名叫希波吕托斯。

也许是果报，也许是中年危机爆发，此后的忒修斯开始走下坡路，且波折不断。在安提俄佩死后，他娶克里特公主菲德拉为妻。菲德拉并非别人，正是不幸的阿里阿德涅的妹妹，她似乎有责任为薄幸的忒修斯带来灾难，当然开始她并非故意，有人说这是爱情女神的恶作剧。希波吕托斯是忒修斯与前妻的儿子，一位优秀的青年猎人，他崇拜贞洁的月神，厌恶男女之情。爱神十分恼火，就让继母菲德拉对他产生了爱情。但希波吕托斯正直耿介，坚拒不从。菲德拉备感羞辱，自缢身亡，并留下一封信给丈夫忒修斯，诬陷希波吕托斯行为不轨。忒修斯色令智昏，不听儿子的解释，反而用波塞冬（父亲？）给他的三个咒语之一制造交通事故，害死了儿子。那天，希波吕托斯驾驶战车疾驰在海岸上，突然一只海怪跃出水面，马匹受惊狂奔，希波吕托斯死于非命。但据说月亮女神或神医阿斯克勒皮俄斯使他复活。

但忒修斯的狂妄与荒唐并未稍减。他有一位臭味相投的年轻朋友，名叫佩里托俄斯，是忒萨利地区拉庇泰人的首领，著名的恶棍伊克西翁之子。此人也是豪杰，闻听忒修斯的威名，就故意入侵马拉松平原，掠走了忒修斯的牛群。忒修斯前去追赶，两人一照面，各自甲胄生光，威风凛凛，竟然互生敬意与爱慕。佩里托俄斯伸手求和："由你裁决吧，你需要什么赔偿？""你的友谊"，忒修斯慷慨作答。两人遂成生死莫逆之交。此后不久，佩里托俄斯与阿尔戈斯王国的公主希波达米亚（与珀罗普斯的妻子重名）结婚，他的奇怪的亲戚马人们来参加婚礼。酒到半酣，马人们心猿意马，其中最强悍的欧律托斯冲上去就抱住了美丽的新娘。其他马人受到启发和鼓舞，也要各自抢个女宾回去。宴会变成了战场。忒修斯大显身手，帮助朋友佩里托俄斯打败了凶恶的马人。

但美丽的希波达米亚不久夭折。佩里托俄斯伤心过去，色心复起。他来找忒修斯共谋大业，两人一拍即合，都要娶宙斯的女儿为妻。这本来算不上大事，因为宙斯的女儿很多，几乎每个村子里都有。但哥俩的眼界很高，要娶宙斯最漂亮的女儿。第一个目标就是海伦。

海伦是宙斯与斯巴达王后勒达的女儿，后来成为天下第一美女，并引发了著名的特洛伊战争。但此时她还是未成年少女，十岁或十一岁。这一天，忒修斯和佩里托俄斯趁海伦在月神节跳舞的机会，将她劫持，带回了雅典。海伦果然美丽，哥俩心旌摇动，都想据为己有。争执不下，只好抓阄，海伦归了忒修斯。但二人有誓言在先：即不论谁得到海伦，都必须帮助另一个人获得如意的妻子，对方指定谁就去抢谁。可能是佩里托俄斯心里不平衡，人间也找不到比海伦更美丽的女子了，于是他竟然提出到冥府里劫持冥后珀尔塞福涅。

无论多么英雄盖世或色胆包天，两人都不免心里哆嗦，因为他们的行为超越了神为人类规定的界限。他们从雅典附近的科隆村的一个地缝中偷渡到冥界，也不敢直接动手，商量了一下，互相壮胆，决定通过政治解决、外交谈判达成目标。冥王接见了哥俩，很客气，问二位英雄到

寒舍有何贵干。二位立刻信心大涨，说也没什么大事，只是希望将冥后转让给他们。哈得斯愤怒到了极点，但还是没有惊讶多，几乎是三观尽毁！冥后是他惊天动地抢来的，如今两个凡人竟然敢来分享！他强抑怒火，请两位英雄坐在石椅上等候。结果，两个人牢牢长在了石头上。更糟糕的是，那椅子名为“健忘之椅”(或说在勒忒河——忘川的旁边)，忒修斯与佩里托俄斯逐渐忘了自己是谁，到这里来干什么。幸亏二十年后，大英雄赫拉克勒斯到冥界执行任务，顺便解救了忒修斯。

忒修斯回到人间，阳光依旧，人物皆非。当他在地下那段“忘我”的时光里，海伦的哥哥卡斯托尔和波吕丢刻斯（合称狄俄斯库里）救走了妹妹，并洗劫了雅典城，将忒修斯的母亲埃特拉劫去做海伦的奴仆。雅典人民也抛弃了荒唐堕落的国王，忒修斯的仇敌墨涅斯透斯成为雅典新的统治者。

英雄末路，人神共弃，杀妖除怪的大英雄忒修斯流落到了斯库罗斯岛，这里曾是他（或其父）的领地。但国王吕科墨得斯嫉妒及害怕他的声名，更不愿将王位拱手相送。有一天，他将忒修斯骗到悬崖上，突然出手，将忒修斯推到悬崖下（或大海里），忒修斯摔得粉身碎骨。伟大的英雄就这样卑微地死于一个懦夫之手，不知道那一刹那他是否想起了当初把踢人匪抛下悬崖的往事。失落的晚节使他没能像赫拉克勒斯那样脱尽凡胎，晋升仙界。不过，他倒因此成为半神话半历史的人物，他的骨灰最终以神圣凯旋的姿态回到了光荣的雅典。

爱情与惩罚
夺取金羊毛

关键词：快船，女巫，薄幸

金光灿灿的羊毛，多情而残忍的女巫，围绕着薄幸的美男子，这就是伊阿宋故事的魅力所在。伊阿宋并不如赫拉克勒斯或珀尔修斯那样武功超群、英雄盖世，在夺取金羊毛的阿尔戈船诸位英雄中，他的特长只在于最有女人缘。但命运注定他要成为阿尔戈英雄船的核心人物。

使命与荣誉

伊阿宋是风神埃厄洛斯的曾孙，伊俄尔科斯城国王埃宋的儿子。埃宋被同母异父兄弟、波塞冬的儿子珀利阿斯篡夺了王位，所以在伊阿宋出生后，他谎称孩子不幸夭折，以葬礼的名义将伊阿宋送到珀利翁山，交给曾经培养过赫拉克勒斯等英杰的智慧马人喀戎培养。二十年后，英勇而俊美的伊阿宋决定回到故乡伊俄尔科斯，从珀利阿斯手中夺回王权。即使这不是命运的安排，也恰中天后赫拉的下怀。赫拉认为珀利阿斯对她缺乏敬意，所以要假伊阿宋之手施以惩罚。



《阿尔戈英雄们登船》
科斯塔
意大利帕多瓦，奇维奇博物馆

路上，伊阿宋涉过阿瑙罗斯河时，见义勇为，将一个老妇人顺便背过河去，以至于将一只鞋掉在了淤泥里。这个老妇人其实正是天后赫拉，她是来微服考察伊阿宋的。漂亮而温柔的青年让她很满意。

伊阿宋鬈发飘飘，手持双枪，进入伊俄尔科斯城，人们惊讶地看着这位阿波罗一样俊美的青年。但国王珀利阿斯却心中一惊：这个青年只穿着一只鞋。从前预言家曾说，一个从山区来的穿着一只鞋的青年将为他带来死亡。他紧张地询问陌生人，从哪里来，父亲是谁。伊阿宋十分

坦荡："我是埃宋的儿子，回来看望父亲和祖先的宅第，并收回我应得的权利。"

珀利阿斯表面上十分感慨和欢迎，内心里却酝酿了一个恶毒的主意。他表示愿意将王权交还，"不过，我有一个心愿未了。佛索克里斯的阴魂不断托梦与我，恳求我们去科尔基斯夺取金羊毛。我年迈力衰，希望你能去争取这份光荣，回来再安享王座。"

金羊毛来历与意义非凡。从前，在俄尔科索斯王国，国王阿塔玛斯（埃宋的叔叔）与王后涅斐勒（白云神女）生了儿子佛索克里斯与女儿赫勒。后来阿塔玛斯移情别恋，娶了卡德摩斯的女儿伊诺。接着就是恶毒的后母的故事。伊诺吩咐农民将种子烤熟后播入土地，造成了饥荒，然后篡改德尔斐神谕说，必以佛索克里斯献祭诸神才能重获丰收。国王阿塔玛斯只好忍痛牺牲儿子。然而就在屠刀将落的瞬间，一只灿烂的金毛羊飞来，它是赫尔墨斯的礼物，此时涅斐勒派遣它来救可怜的小儿女。

金毛羊驮着兄妹飞翔在高空，山岭逶迤，河流闪耀。女孩赫勒十分恐惧，头晕目眩，跌落波涛滚滚的大海。从此以后，这片海域被命名位赫斯滂，即赫勒海，这是达达尼尔海峡的曾用名。悲痛的佛索克里斯到达埃厄忒斯管辖的国土，长大后娶埃厄忒斯的女儿为妻。金羊毛则被挂在科尔基斯的一座圣林里，由一条喷火巨龙看守。

伊阿宋胸怀冒险的兴奋，幻想着未来的荣光，也顾不得什么凶险与阴谋。他立刻奔赴希腊各地，邀请高手相助。冒险经历好比英雄认证考试，所以各路英雄召之即来。其中有名冠希腊的赫拉克勒斯，雅典的骄傲忒修斯，天才音乐家俄耳甫斯，后来娶得女神为妻的珀琉斯等，甚至珀利阿斯的儿子阿卡斯托斯也背叛父亲投奔革命。如果不是伊阿宋衡量再三、忍痛拒绝，女猎人阿塔兰忒也将名列阿尔戈船英雄谱。英雄们英俊高贵，并各有所长，有人踏浪凌波，有人翱翔空中，有人透视地下，有人预见未来。英雄们乘坐的大船是由雅典娜督造、建筑大师阿尔戈施

工，并因此被命名为阿尔戈号。船大且轻，坚而华丽，有五十条桨（说法不一，但一般认为桨数与人数相等）。并且在船舷（或说桅杆）上镶有一块取自多多纳宙斯神谕所前树林中具有无线移动通信功能的橡木：说话舷，以后漫长的征途上，英雄们就靠它获得神的指示。

群英闯怒海

阿尔戈号下水与出征的场面十分壮观，近海的航程也美丽惬意。在俄耳甫斯金竖琴的美妙声音中，鱼儿和海豚跟随起舞。在第一站楞诺斯岛，英雄们的“建树”也很丰富。这个岛上只有女人，原来，由于她们对爱神失敬，爱神的惩罚使她们通体恶臭。丈夫们不愿接近，并袭击色雷斯掠来女俘代替之。楞诺斯的妇女们妒而成恨，遂杀死了岛上的全部男人以及色雷斯妇女，只有现任女王许普西皮勒救下了自己的父亲，并以木箱漂送他方。如今阿尔戈英雄到来，一个老年妇女提出了面向未来的可持续发展问题，于是女儿国的女儿们把英雄们请回家中，英雄们自然乐意从命并流连忘返。伊阿宋几乎愿意以身体换王位，还管他什么金羊毛。幸亏留守船上的赫拉克勒斯赶来，大声呼唤与训斥，英雄们才羞惭地回到船上。但他们留下了满岛孕妇以及孕妇们浪花一样苦涩飞溅的眼泪。

在库梓科斯岛，英雄们也受到多利俄涅人及其国王库梓科斯的热情款待，欢宴终日。但在第二天即将离岸的时刻，忽然有一波巨人来袭。巨人是居住在半岛的一个熊山上的部落，生有六臂，力大无穷。他们扒下大块的岩石，投向港口，试图堵塞阿尔戈船的通路。英雄们以盾牌护身，奋勇反攻。赫拉克勒斯以弓箭射杀了几个巨人。初战告捷，英雄们乘风破浪，离开了库梓科斯岛。但万万没想到，在近一天的航行之后，逆风和黑夜又把他们送回了这片注定血腥的海滩。而热情好客的多利俄涅人及其国王以为敌人来犯，双方在朦胧的月色中展开了血战。伊阿宋的长矛插进了善良慷慨的国王的胸膛。待曙光女神厄俄斯玫瑰色的面纱

映红了东方，阿尔戈英雄才发现，海滩上横七竖八的尸体竟然是刚刚还举杯相送的朋友们。隆重的葬礼持续了三天，但美丽的王后克里忒终于因为无法抚慰的伤痛而引剑自尽。

紧接着，在米西亚，阿尔戈船又失去了大英雄赫拉克勒斯。原来，当众英雄在岸上休息的时候，赫拉克勒斯到树林中寻找新的船桨，正当他将一棵大树连根拔起的时刻，听到了朋友许拉斯的呼救声。许拉斯是他的亲密朋友和侍童，十分俊美，当这位美少年在泉边汲水时，一位泉水仙女为他的美貌打动，伸手将他拉入水中。阿尔戈英雄之一波吕斐摩斯也听到了美少年的呼救声，赶来帮助赫拉克勒斯四处寻找，而就在这时，启明星升起，阿尔戈船出发了。这个失误无疑具有合理性和潜意识的故意：赫拉克勒斯是希腊排名第一的孤胆英雄，屈尊于伊阿宋的麾下，对双方都不是愉快的事情。阿尔戈船的英雄们为是否找回大力神发生了内讧，这时，船突然停住，有预言能力的海神格劳克斯抓住船底，将长满海藻和水草的脑袋伸出海面。他说，一切都是秉承雷电之神宙斯的旨意，赫拉克勒斯必须返回希腊去为欧律斯透斯服役。





《阿尔戈英雄的故事》
比亚吉奥·安东尼奥（Biagiod' Antonio，1472—1516）

英雄们的意志与船桨重新合一，但征途越发艰难。在比提尼亚海岸，居住着凶暴的柏布律西亚人，国王阿米科斯是一位无敌的拳击手，总是强迫过往行人比赛，并击毙了事。阿尔戈英雄一上岸，阿米科斯就来挑衅，讥笑英雄们是一群流浪汉。宙斯与勒达的儿子波吕丢刻斯是希腊著名的拳击手，他灿若星辰，身手矫健，戴上嵌有铜刺的护腕，几个回合就把公牛一样凶猛的阿米科斯的头颅击碎。随后，英雄们打败了阿米科斯的臣民，并杀了许多比布里克斯羊，二者几乎同样轻松。庆功的宴会通宵达旦，在金竖琴美妙的伴奏中，英雄们高歌颂扬宙斯的儿子波吕丢刻斯。

在随后的征途中，英雄们遇到了一位异人。此人叫菲纽斯，住在色雷斯海岸上的一栋房子里。他本来是这一地区的国王，并得到了阿波罗赐予的预言能力。但他过多地揭示了人类的未来，或者公开了宙斯的秘密，因而遭到惩罚，晚年突然失明，并受到美人鸟哈尔庇厄的强烈骚扰。哈尔庇厄长着女人的脸和身体，其他一概似鸟，气味尤其难闻。它们不断掠夺菲纽斯的食物，污损其住宅。当阿尔戈英雄们上岸，菲纽斯虚弱得几乎不能动弹了。但他很高兴，因为神谕表明：当北风之神波瑞阿斯的两个带翅膀的儿子到来时，他将获救。英雄们为菲纽斯准备了丰盛的食物，怪鸟果然来袭，仄托斯和卡拉伊斯振翅追杀。最后彩虹女神伊里斯赶来，说明此鸟非凡鸟，并传达了宙斯的旨意，冲突和平解决。

阿尔戈英雄在后来的征途中，还遇到并战胜了曾被赫拉克勒斯驱逐的以羽毛为箭的“斯廷法罗湖怪鸟”，也看到了啄食普罗米修斯肝脏的兀鹰等。

菲纽斯终于安享了多年来的第一顿饱餐，作为报答，他为英雄们未来的路程和关口提供了有益的指点，越过“撞岩”正是得益于此。“撞岩”位于黑海的入口处，两座浮动的大山像自动门一样时开时合，海浪滔天，声若闷雷，如巨磨一般将航线上经过的一切挤得粉碎。在这恐怖的造物前，凌波仙子欧菲摩斯（波塞冬的儿子）放出一只鸽子，因为菲纽斯预言说英雄们将与鸽子有同样的命运。鸽子如飞箭凌空，穿过正呼啸着合拢的“撞岩”，惊天动地一声巨响，幸运的鸽子只失去了一片尾羽。英雄们士气大振，在“撞岩”分开的一瞬，齐心合力，运桨如飞，阿尔戈船被抛进波峰浪谷，转眼间“撞岩”只留下一线之天。在千钧一发之际，女神雅典娜轻舒玉手，分开了“撞岩”，阿尔戈船只失去了船舵的末梢。而咒语因此破解，“撞岩”从此不复再撞。

冲过“撞岩”，仿佛闯过鬼门关，英雄们不禁谢天谢地。但在到达科尔基斯之前，还是有两个伙伴进了鬼门关：舵手提菲斯生病而亡，预言家阿德蒙被野猪杀死。后者早就预见了大功必成以及自己必死，但他选择了荣誉。作为补充力量，佛索克里斯的四个儿子加入了英雄行列，他们是伊阿宋的亲戚、科尔基斯现任国王埃厄特斯的外孙。

痴情的女巫

阿尔戈英雄的业绩与声名传遍了希腊，也吸引着奥林匹斯众神的目光。赫拉与雅典娜联袂请求爱与美神阿佛洛狄忒帮忙，阿佛洛狄忒一出手，英雄与美女、政治与爱情就不免乱作一团了。

国王埃厄特斯是太阳神的儿子，住在由火神亲建的豪华宫殿里，性

格残暴，心胸狭隘。当伊阿宋在佛索克里斯的儿子们引领下前来谒见并要求取走金羊毛时，他愤怒而紧张，因为曾有预言说，他家族内部将有背叛行为，所以他怀疑伊阿宋以及自己的四个外孙图谋王位。但既然伊阿宋采取外交手段，他也不便贸然动武，于是提出条件：如果伊阿宋能够驾驭两条鼻孔喷火的铜蹄公牛，播龙牙于大地，并将生出地面的武士杀死，就可以拿走金羊毛。

来自各方面的情报显示，要取得金羊毛，必须得到国王的女儿美狄亚的帮助。美狄亚是地狱女神赫卡忒的祭司，会魔法的女巫。爱情女神阿佛洛狄忒的淘气儿子厄洛斯为了得到一个礼物——宙斯小时玩过的金球，飞翔赶来，将金箭射进了美狄亚的心。伊阿宋也善使美男计，花言巧语兼信誓旦旦，于是聪明的女巫竟然变成了痴心的情人，爸爸的女儿变成了爸爸的敌人，“情欲战血缘”的情节再次发生。美狄亚与伊阿宋在赫卡忒的神庙幽会，爱情使她身体颤抖。她将“普罗米修斯油膏”送给伊阿宋，这是用普罗米修斯血滴中生出的植物根茎炼制成的，能使身体不畏刀枪水火。分别时，美丽的女巫还流下了珍贵的眼泪。

此后伊阿宋的行为颇似女巫，如穿黑色法衣，以涂蜜的黑羊献祭等。第二天，在战神阿瑞斯的圣田，在国王埃厄特斯的注视下，伊阿宋和伙伴们表演了惊险的“斗牛”。当地面生出武士时，按美狄亚的指点（也是卡德摩斯用过的战术），伊阿宋将一块巨石投到龙种武士中间，武士们立刻相互杀戮起来。不过伊阿宋并没有得到金羊毛，国王埃厄特斯违背了诺言，并且怀疑女儿美狄亚背叛了自己。

入夜，美狄亚剪了一缕金发留在母亲的床上作为纪念，然后偷偷溜到法细斯河岸边的篝火旁，找到了伊阿宋：“救救我！带我去你的故乡。我会帮助你取得金羊毛。但在陌生的未来和国度，我寄希望于你的爱情与庇护。”伊阿宋大喜过望，不免滥情而轻诺。然后，他跟随美狄亚，潜入金羊毛所在的阿瑞斯圣林。

金羊毛悬挂在巨大的栎树上，在黑夜里金光灿烂。但更耀眼的是巨

龙喷射的火焰，巨龙发现了敌人，凶猛地昂起头来。美狄亚立即呼唤强大的睡神许普诺斯相助，口中咒语美妙如歌，巨龙慢慢卧在地上。美狄亚又以树枝滴洒芳香的催眠魔液，巨龙终于合上了眼睛。那边伊阿宋趁机取下了金羊毛。回到大海边，英雄们一剑斩断缆绳，阿尔戈船箭一样飞射出去。在胜利的喜悦中，也许没有人体谅美狄亚心中众叛亲离、背井离乡的迷茫与感伤，但她的罪孽还没有结束。

清晨，国王埃厄特斯发现金羊毛被盗，大怒，命令儿子阿布绪尔托斯率舰队追杀。在多瑙河的入海口处，阿尔戈英雄们寡不敌众，躲在岛上月神阿尔忒弥斯的庙里。美狄亚使出了毒计，她派人给弟弟送去华丽的紫金衣服，谎称自己是被劫持的，约弟弟来见，商量脱逃计策。阿布绪尔托斯万万没有想到亲姐姐布下了恶毒的陷阱，一进庙中，迎接他的是伊阿宋的宝剑。有的神话中说，阿布绪尔托斯还是个孩子，跟随姐姐一起乘阿尔戈船逃走，在船上死于姐姐和伊阿宋之手。

阿布绪尔托斯被斩成了碎块，又被水雷似地抛在海中，追兵们忙着打捞碎尸，阿尔戈船终于逃脱。但谋杀亲人，并且是在神圣的月神庙中，众神的目光都为此变得阴暗起来，大海也立刻变得格外浪高风恶，阿尔戈船几乎要被撕成木片。正在这时，船上的说话舷忽然发出指令，要求英雄们去地中海埃阿亚岛寻找著名女巫喀耳刻，为伊阿宋和美狄亚净罪。

女巫喀耳刻昨夜噩梦连绵，觉得到处是血，一早就到海湾的波浪中洗发。当阿尔戈船费尽周折赶来，她看到美狄亚明亮多情的美目，知道她和自己一样，也是太阳神的后裔。所以也不问缘由，就杀了一只刚出生的母狗，口中念念有词，为漂亮的罪人清洗血污的手。然而当她知道了事情的经过，这位埃厄特斯的妹妹，气愤地将无情的侄女和英雄逐出了海岛。

英雄们固然无情，但不免有欲。阿尔戈船突然进入一片平静美丽的海域，并传来女性优美的歌声。原来，在附近的一座岛上，住着女海妖

塞壬——“希腊好声音”组合。她们上身是人，下身是鸟，生有翅膀。她们用美妙的歌声迷惑过往的水手，水手们心醉神迷，甚至忘了吃饭而饿死。小岛上芳草萋萋，白骨累累。阿尔戈船上的英雄波忒斯为此失魂落魄，扔下船桨跳进大海。音乐家俄耳甫斯立刻演奏金竖琴，并高声歌唱。高雅音乐终于战胜了靡靡之音，英雄们通过了最人性化的难关。阿尔戈英雄特别有女人缘，在经过斯库拉岩礁和卡律布狄斯旋涡之间的海峡时，海洋女神忒提斯亲自率领众仙女相助，纤手掌握大船，那船上有她未来的丈夫珀琉斯（阿喀琉斯的父亲）——当然现在还不知道。

故乡伯罗奔尼撒半岛曾经遥遥在望，但一阵狂暴的北风将阿尔戈船裹挟而去，九天九夜后漂泊到了非洲利比亚海岸的一片死海湾（或说沙漠），那里死寂浓厚的泡沫中生长着密集的藻类和水草，周围没有任何活的生物。英雄们几乎绝望了，这时三个水泽仙女现身，传达了神谕：当海王波塞冬（或说海后）卸下他的马车时，你们应该报答长期怀孕的母亲。神谕过于玄奥，但珀琉斯不愧是海洋女神忒提斯的未来丈夫，当一匹十分漂亮的金鬃马从海洋奔向沙漠时，他恍然大悟：报答怀孕的母亲就是扛起阿尔戈船。在以后的十二天里，阿尔戈船成了沙漠之舟，英雄就成了抬船的脚夫。他们战胜了饥渴，在神的指引下越过特里托尼斯咸水湖，终于找到了入海口。寻找淡水时曾路过金苹果园，见仙女们正坐在地上大哭，原来就在昨天，赫拉克勒斯盗走了金苹果。英雄们于是寻找赫拉克勒斯，结果一人被毒蛇咬死，一人在偷羊时遇难。

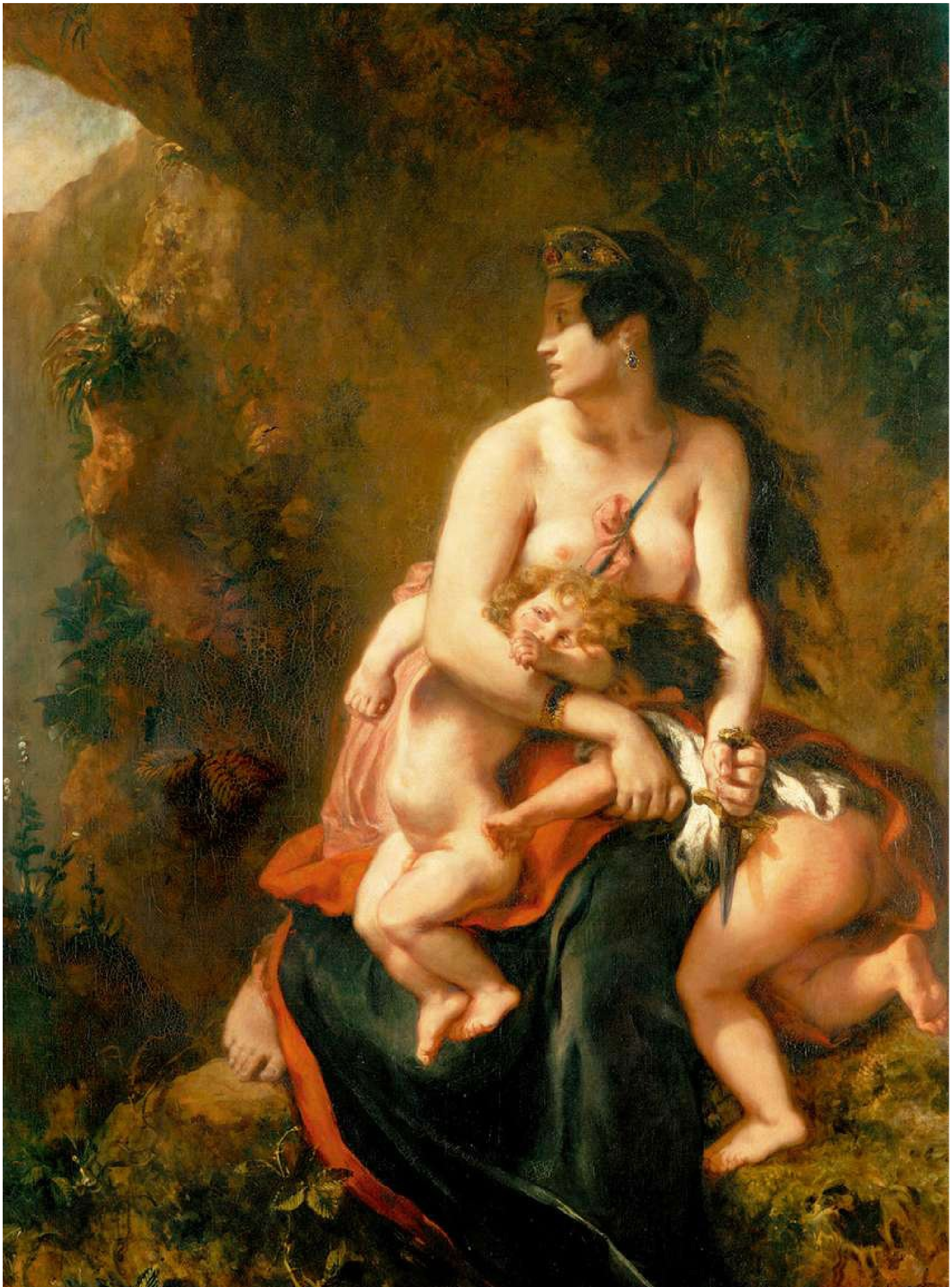
阿尔戈船归程的后期，不但一直得到天后赫拉暗中帮助，太阳神阿波罗的金箭也曾在漆黑的夜海中像照明弹一样指明道路，女巫美狄亚还施用了智慧和魔法，因此英雄们的所有丰功伟绩都必须大打折扣。在克里特岛，英雄们遇到了最后一个也是最棘手的敌人——铜人。铜人是欧洲的守门人，青铜时代留下的唯一居民，全身铜质，刀枪不入，只在踝骨附近有一根肉质血管。他站在礁石上，投来巨大的石头，英雄们无可奈何。克刚以柔，女巫美狄亚施用了催眠术，铜人乖乖地倒了下去，一块尖尖的岩石正好刺破了他的血管（或说堵住血管的铜钉掉了下来），

铜人落进了大海。

当故乡伊俄尔科斯的港口和欢呼的人群进入视线，历尽千难万险的英雄们不知是否泪流满面。女巫美狄亚就和金羊毛一样引人注目，她现在已经是英雄伊阿宋的妻子。回程中，在淮阿客亚人居住的海岛上，为了给科尔基斯的第二批追兵一个撤退的理由，在当地善良的国王和王后的帮助下，英雄美女举行了婚礼。

残酷的报复

伊阿宋取回了金羊毛，但珀利阿斯并不想兑现诺言、交出王位。因为谣传阿尔戈船失踪，珀利阿斯大胆地害死了伊阿宋的父母。据有的神话说，伊阿宋的父亲埃宋还活着，但衰老虚弱、奄奄一息，美狄亚施用巫术帮助埃宋恢复了青春。



《愤怒的美狄亚》
德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）
法国，里尔美术馆

那是一个满月之夜，万籁俱寂，美狄亚穿着黑色衣衫，披散长发，跪在三岔路口，向星辰、月亮、大地、山川和风岚祈祷，向巫术主管赫卡忒祈祷。这时，一辆长蟒飞车降临，美狄亚乘车而去，九天九夜，采来各种药草、树根以及动物翅膀、甲壳和内脏，甚至月光的白霜。又宰杀黑羊，分设祭坛，献祭赫卡忒以及冥王冥后、青春女神。铜锅里的药汤泛着厚厚的白沫，美狄亚以枯橄榄枝搅动，枯枝上立刻生出绿叶和果实，药液滴落地上，生出了青草和鲜花。此时埃宋已经被催眠，女巫切开他的喉咙，以神奇的药汁置换了衰老的血液。奇迹发生了，埃宋醒来，竟然恢复了青春！

这是爱的奉献，也是恨的陷阱，复仇阴谋中的一部分。珀利阿斯的女儿们艳羡埃宋的幸运，美狄亚就答应帮助她们的父亲珀利阿斯返老还童。为了博取信任，女巫宰杀了一只老公羊，扔进了药锅里，铜锅里立刻越出一只活蹦乱跳的羊羔！然后她吩咐珀利阿斯的女儿们乱剑斩杀了父亲，将碎块丢进了铜锅里。然而铜锅里已经不是刚才的原汁老汤，就在珀利阿斯的女儿们目瞪口呆的时候，美狄亚已经乘着长蟒飞车逃走。

伊阿宋借美狄亚的魔法害死了仇人珀利阿斯，珀利阿斯的儿子、阿尔戈英雄之一的阿卡斯托斯继承了王位。伊阿宋被驱逐，远走科林斯，在那里与美狄亚度过了十年幸福时光，生了两个（或三个）儿子。然而，不平凡的人注定有不平凡的命运，罪与罚会自动寻求平衡。

女巫美狄亚让科林斯人感到不安。伊阿宋也不再忆念美狄亚当初的恩情，反而觉得受了连累，对美狄亚的爱情也与日俱减。他爱上了科林斯国王克瑞翁的女儿格劳刻（或说克瑞乌萨），这其中自然也有政治前途的考虑。而在婚礼之前，国王克瑞翁为根绝后患，宣布驱逐美狄亚。

当初，美丽的女巫为了爱情背叛血肉之亲，犯下了滔天罪行，而今

又被忘恩负义的爱人抛弃，她认识到自己只是神的玩偶，是伊阿宋的工具，原来情欲是如此不可靠！太阳神的后裔怎能成为别人的羞辱对象！于是，贤惠的妻子恢复了女巫本色，悲伤与愤怒使她变成了冷酷的复仇女神。但专业习惯使她没有贸然行事，她装出不幸而温驯的样子，向国王乞求在科林斯再耽搁一天，然后表示原谅伊阿宋，并为新娘送上了华贵的礼服和金冠。

这礼服和金冠是在最毒的毒药中浸泡过的，幸福的新娘刚刚穿戴好，礼服就冒出了火苗，并和皮肉沾在一起，金冠则紧紧箍在头上。国王克瑞翁赶来救护女儿，也被毒火烧死。

与此同时，心如铁石的女巫在家中亲手杀死了两个年幼的儿子，这是对丈夫伊阿宋最残酷的惩罚了。待伊阿宋赶到家中，美狄亚已经乘上长蟒飞车，逃亡的目的地早就确定——雅典，嫁给那里的国王埃勾斯（忒修斯的父亲）。伊阿宋眼睁睁地看着飞车腾空而起，美狄亚连孩子的尸体也不肯给他留下。

辉煌不复再来，悲伤无法止息。往昔的荣誉与爱情已经像梦一样不真实。有人说伊阿宋引剑自杀了。但一般认为，往日英雄又度过了漫长的无意义的时光。有一天，他到海边散步，竟然来到了阿尔戈号船的残骸上。也不知要重温往日的光荣还是要歇息一会，他心中的感慨也无人知道。当他在船尾睡着的片刻，一块朽木落下来砸死了他，他被埋葬在英雄船的烂木板中。

沉重的命木

会猎卡吕冬

关键词：女英，野猪，母恨

命运女神并不总是玩纺线的游戏，有时也随手指定一件事物与人类的命运相关联。卡吕冬王国的王子墨勒阿革洛斯降生后，三女神就出现在王后阿尔泰亚的梦中。老大说："你的儿子将成为伟大的英雄。"老二说："你儿子的生命将要——"话未说完，老三就接着说："与炉中的木头一起燃尽。"阿尔泰亚惊醒过来，急忙去看炉子，果然有一块木头正在燃烧，这就是儿子的"命木"。她手忙脚乱地将木头抽出，用水浇灭，然后拿回卧室，细心地珍藏在一个盒子中。墨勒阿革洛斯得以平安长大，并参加了阿尔戈船英雄夺取金羊毛的行动。

木头可以珍藏下去，但生命不能永存。何况命运女神的道具就跟优秀小说家的细节描写一样，绝不能浪费。当然命运女神胜于一切优秀的小说家，因为她们总是把人的命运安排得十分丰富曲折。

有一天，卡吕冬的国王、墨勒阿革洛斯的父亲俄纽斯在自家的果园里庆祝丰收，向奥林匹斯众神敬献了丰厚的祭品。但由于疏忽，没有向美丽而贞洁的月亮女神阿尔忒弥斯表示敬意。可以肯定，他不是故意

的，但严厉的月亮女神却存心报复。她派了一头妖魔化的野猪来到俄纽斯的王国。这头野猪奇大无比，猪鬃直立如一丛长矛，獠牙大过公象，双眼闪耀着血红的光。它践踏一切庄稼和葡萄园、苹果园，蹂躏吞噬畜群，见到人类也绝不放过。一时间，卡吕冬四郊疮痍满目，民不聊生。大好的国家眼看要毁于一头野猪。



《阿塔兰忒与墨勒阿革洛斯》
鲁本斯

王子墨勒阿革洛斯英俊高大，富有膂力，勃勃雄心冲动着热血，他决心要为民除害。仿效伊阿宋的办法，他发出英雄帖，召集希腊各地的英雄好汉二十余人，会猎卡吕冬野猪，其中有忒修斯、伊阿宋、珀琉斯、安菲特里翁以及卡斯托尔和波吕丢刻斯等名动希腊的英雄，还有墨勒阿革洛斯的几个舅舅。

其中一位是英雄却不是好汉——女猎手阿塔兰忒，她也主动请缨。阿塔兰忒是阿尔卡狄亚国王伊阿西俄斯的女儿。她出生时，父母盼望的是儿子，于是把她遗弃在山林里。林中有一只母熊，熊崽被猎人捕杀，正急得在林中乱转时，发现了女婴。急于表达母爱的熊也顾不得是谁的孩子了，就把婴儿叼回洞里，以熊奶喂养。后来，一个猎人发现了她，带回家中，抚养长大。阿塔兰忒出落得矫健美丽，奔跑如飞。男人看她似女孩，女人看她似男孩。她身挎象牙色箭袋，手提银弓，喜欢打猎，不思婚嫁。众英雄并不愿意与她为伍，但墨勒阿革洛斯一见钟情，允许她加入会猎。在建功立业的同时兼顾个人福利，这一向是领袖人物的特长。

英雄们汇聚一堂，豪吃海饮了数天，然后进入了野猪出没的原始森林，布下了陷阱与罗网。猎犬一片狂吠，大野猪冲出了森林。英雄们长枪飞镖投射过去，却无济于事，因为野猪皮糙肉厚，还有月神远程干扰。刹那间，树木次第折断，猎手们纷纷倒地，涅斯托尔蹿到树杈上才幸免于难。这时，女英雄阿塔兰忒英姿曼展，一箭射中野猪的耳根，墨勒阿革洛斯大声喝彩。英雄们羞怒交加，舍命向前，又添伤亡。墨勒阿革洛斯连投两枪，第二枪深深刺入野猪背部。野猪喷血冲突，众英雄乱枪齐下，转眼间野猪便成死猪。

墨勒阿革洛斯踩住野猪头，以剑斩下，连猪皮一起奉献给女英雄阿塔兰忒：“战利品本来应该属于我，但更大的荣誉属于你。”众英雄大哗，墨勒阿革洛斯的舅舅普勒克西波斯和托克修斯更是愤愤不平，上前抢夺战利品。墨勒阿革洛斯色令智昏，挥剑刺中了两个舅舅的胸膛。

猎场上血花飞溅，王宫里一片喜庆。墨勒阿革洛斯的母亲、王后阿尔泰亚听说儿子猎杀了野猪，备下了丰富的祭品，要到神庙里拜谢神灵。然而在路上，却看到人们抬着她两位兄弟的尸体，而且闻听儿子竟是凶手！她泪流满面，将喜庆的服装换成丧服，巨大的悲痛在心头涌动，随即转化为仇恨，她恨上了自己的儿子！——这是母系社会伦理的遗迹：兄妹关系重于母子关系。阿尔泰亚突然想起了儿子的“命木”，她要惩罚自己的儿子！

当仆人奉命架起熊熊的火堆，阿尔泰亚握着“命木”的手在颤抖，面庞时红时白，她的心就像在波峰浪谷中颠簸的小船。最终手足之情战胜了母子之情：“不能让我兄弟的冤魂在黑暗中飘荡。儿子的生命是我给的，而且是两次，我有权把它收回来。”她转过脸去，把“命木”投入了烈火中。

凯旋的英雄墨勒阿革洛斯突然感到胸口剧痛，忍不住呻吟了一声。他感到生命正在离去，却不知道为什么。他后悔没有死在战场上。“命木”在燃烧，他心中呼唤着父亲母亲、兄弟姐妹，以及心爱的姑娘阿塔兰忒。疼痛终于消失，命与木一同归于虚空。

有的神话说，战利品引发了部族战争，墨勒阿革洛斯在战争中杀死了舅舅，而他本人由于母亲阿尔泰亚的诅咒，被远射之神阿波罗的神箭射死。但最终的结局是一样的——母亲阿尔泰亚在杀死儿子之后，唯一能做的就是杀死自己，她自杀了。现在，注视着人类的罪恶与苦难，严厉的月亮女神阿尔忒弥斯终于使自己的心情像月光一样平静而美丽了。

爱情价更高

男人看她似女孩，女人看她似男孩，据说这是阿塔兰忒不幸的根源。而结婚，是不幸的开始。因为曾有神谕说：“阿塔兰忒，逃避丈夫

吧，但你无法逃脱丈夫。”为了避免命运的威胁，阿塔兰忒打消了结婚的念头，浪迹在山谷丛林间，在狩猎活动中挥洒青春的能量与光彩。长大以后，她找到了自己的父母，父亲希望女儿嫁给一个勤劳善良的丈夫，但阿塔兰忒并无兴趣。面对络绎而来的求婚者，她提出了让人望而生畏的条件：“我将是赛跑中胜我者的锦标，但死亡将是所有失败者的礼品。”

战胜阿塔兰忒并不容易。这位曾狩猎卡吕冬野猪的女英雄，奔跑如飞鹿，箭法如狩猎女神。好色的马人律科斯和许勒奥斯曾经想劫持她，她张弓搭箭，两个马人应声倒地。大英雄珀琉斯（阿喀琉斯的父亲）都曾在比武中败在她手下。

但阿塔兰忒有一种独特的魅力，她的强大，使各路英雄在爱情之中添加了一份虚荣的幻想。一些人明知无望，也冒死来比赛。如此一来，阿塔兰忒的婚姻便是来早与来迟的问题。而她无法预知的，是爱情本能终将被唤醒。



《希波墨涅斯与阿塔兰忒》
尼古拉·科隆贝尔（Nicolas Colombel，1644—1717）
维也纳，列支敦士登博物馆

希波墨涅斯是墨伽柔斯之子，海神波塞冬的曾孙，一向出众而骄傲。他曾嘲笑这样的比赛：什么样的妻子值得以生命作为赌注？然而，

在赛场外，当他看到英姿飒爽的阿塔兰忒脱下长衣的时候，看法完全改变了。奔跑中的阿塔兰忒尽展矫健身姿与青春活力，长发飘扬仿佛拂在希波墨涅斯的心上。他担心姑娘落败，但阿塔兰忒很快就将追求者远远抛在了后面，抛进了死亡。这时，希波墨涅斯走向前去：“为什么你只跟那些弱者比赛？如果你能战胜我，才是至高的荣誉。而假如你败于我，也不会感到委屈。”阿塔兰忒看见美少年希波墨涅斯，心中忽然升起了从未有过的温暖与怜爱：是哪位神灵忍心让这样的美少年来送命呢？我真希望他能胜过我。

比赛开始，阿塔兰忒照例让对手先跑一段。希波墨涅斯飞奔出去，像流星一样迅捷。他并没有取胜的把握，所以刚才祈祷爱神阿佛洛狄忒帮忙。爱神果然以助情人为乐，立刻到塞浦路斯岛的果园里取来三个金苹果，偷偷交给希波墨涅斯。待阿塔兰忒追赶上来，希波墨涅斯扔出了第一个金苹果。那金苹果并非凡品，神光奕奕，阿塔兰忒万分惊异，停步俯身，拾起金苹果。希波墨涅斯趁机跑出一段距离，赛场四周欢声雷动，阿塔兰忒很快又追赶上来。第二个金苹果抛出，还是同样的效果。此时终点在望，希波墨涅斯心中呼唤爱神，抛出了最后的金苹果。阿塔兰忒犹豫了一下，爱神怂恿她停下了脚步，就这一瞬间，希波墨涅斯已经到达了终点。

那是一个幸福的起点，阿塔兰忒是一个可爱的妻子。他们还生了一个英雄的儿子（后来在“七将攻忒拜”中牺牲）。但命运程序也在这个起点启动。幸福之中，他们忘记了答谢爱情女神（或说二人在宙斯庙中同眠亵渎了神灵），于是阿塔兰忒被变成了一只母狮，希波墨涅斯则变成了雄狮——按照当时的观念，雌狮只能同雄豹相配。



冲冠为红颜

特洛伊战争

关键词：选美，海伦，木马

“任何事情只要寻根问底，总有一个女人在里面”，但是，能把一场十年征战的原因归于一个美貌的女子，却是古希腊人才具有的审美趣味和勇气，这就是荷马史诗《伊利亚特》所描写的特洛伊战争。尽管历史学家提供的解释无疑更具有真实性——公元前12世纪前后，希腊人为了争夺爱琴海地区的商业权和特洛伊神话般的财富，曾远征特洛伊——但人们更愿意相信神话和史诗。

德国考古学家海因里希·谢里曼（1822—1890）是特洛伊神话的“死忠”。此人幼年读神话而爱神话，爱神话就要找神话。他是个商业天才，白手起家积累了大量财富。他也是个语言天才，精通十三（或说十八）种语言，平均一个半月学会一种，其方法近似“疯狂英语”——大声诵读。学俄语时，曾以每星期四法郎的价格雇了一个不认识半个俄语字母的穷犹太人，每天两个小时坐在椅子上听他朗读。其间由于邻居抗议两次迁居，但终于赶在那个可怜的犹太人发疯之前学会了俄语。

为了表达对希腊无与伦比的热爱，1869年，四十七岁的谢里曼娶了

一位十七岁的希腊姑娘索菲亚为妻，他们的女儿名叫安德洛玛刻（如果是男孩就叫奥德修斯）。1872年6月中旬的一个上午，在小亚细亚西北部，土耳其的一个小村庄附近，谢里曼的考古事业因毫无收获陷入了绝境，他疲惫而绝望，决定明天就撤出特洛伊大坑，永不再来。但就在最后的时刻，大量的黄金制品忽然涌现。那是一个神话般的时刻，谢里曼认为自己找到了特洛伊，而且仿佛走进了荷马史诗，他将海伦的头饰挂在美丽的妻子索菲亚的额头上。（后来他承认这是谎言，妻子当时在希腊境内）1876年11月，谢里曼发掘出“多金的迈锡尼”，还发现了阿伽门农的黄金面具。1884年，他又发掘出梯林斯城。谢里曼从而成为考古学历史上传奇人物。

关于特洛伊战争最伟大的作品是荷马史诗。但荷马也是传说的一部分。有人认为不存在一位荷马，有人认为是一位女人。一般的说法是，荷马是公元前9世纪的一位双目失明的游吟诗人，流浪各地讲诵神话传说。后来有七个城市争做荷马的故乡，因此有人讽刺说：七大名城抢得了死荷马就心满意足，可是当年荷马在这七大城市里流浪行乞。

帕里斯评判

特洛伊又称特洛亚，也称伊利翁，由克里特人透克洛斯创建。诞生之初，也曾受到宙斯和雅典娜的庇护。但后代国王拉俄墨冬专横跋扈，竟然欺侮太阳神阿波罗和海神波塞冬。原来，阿波罗和波塞冬因为反抗宙斯而被流放下界，日子艰难也无聊，就与国王拉俄墨冬协议，为他牧羊与筑城，并希望有所酬劳，国王允诺。于是，海神修城墙，太阳神看羊群，一年以后，业绩优秀。然而，拉俄墨冬不但没给报酬，反而威胁说要割掉二位大神的耳朵。阿波罗和波塞冬愤愤离去，奥林匹斯众神也收回了对特洛伊的好感和庇护，而听凭命运之神对该城的毁灭。

关于特洛伊战争的原因，据说还有宙斯的私人考虑：第一，可以减

轻大地的负担；第二，让英雄儿女建功立业；第三，使女儿海伦流芳百世。当然，奥林匹斯诸神不喜欢放火或发水的简单方式，而要把毁灭过程安排得丰富曲折，让人心服口服。



《忒提斯和珀琉斯的婚礼》
约尔丹斯（Jacob，1593—1687）
西班牙马德里，普拉多博物馆

后来，“老赖”拉俄墨冬因之前拒付赫拉克勒斯英雄救美的报酬，被后者杀死，儿子普里阿摩斯继承了王位。普里阿摩斯与第二任妻子赫卡柏生了儿子赫克托尔。但赫卡柏在怀第二个孩子的时候，梦见自己生下一只火炬，烧毁了特洛伊城。前妻的儿子埃萨库斯是先知，他释梦说：这个孩子将为特洛伊带来毁灭性的灾难。于是，孩子一生下就由一个仆人（或牧人）抛弃到山谷里。但按照神话通行的模式，这个孩子注定死不了。一只母熊哺乳了他，几天后，仆人（或牧人）再去山谷，见孩子安然无恙，就把这熊孩子捡回，养在城外山中的家里，取名帕里斯。帕里斯长大后，十分俊美，且富有膂力，曾独自打败了一群绿林好汉。不过，他不知道自己的高贵血统，每日安心地在城外的伊达山谷中牧羊。

这一天，忽然大地震动，神的使者赫尔墨斯带领三位美丽绝伦的女神降临到放羊少年面前。

原来，这一天，色萨利国王、大英雄珀琉斯（阿尔戈英雄船、会猎卡吕冬野猪的英雄谱中都有他的英名）与海洋女神忒提斯举行婚礼。这宗婚姻非常特殊，是希腊神话中唯一一件女神嫁给凡人的婚姻。海洋女神忒提斯美丽、聪明、强大，宙斯曾想娶她为妻。但普罗米修斯的预言——忒提斯将要生下一个比父亲强大的儿子——打消了他的想法。嫁给其他神灵也不妥帖，于是，宙斯强迫忒提斯嫁给了人类英雄珀琉斯。珀琉斯采取了紧抱不放的战术，任凭忒提斯变成墨鱼、狮子和蛇等，终于征服了忒提斯，并举行了盛大的婚礼。由于这桩婚姻具有强大的政治背景，奥林匹斯诸神以及大地上的军政要人、黑白两道的英雄都应邀参加了婚礼宴会，但是，却偏偏漏请了不和女神厄里斯。（或说不愿意请）

不和女神厄里斯出身说法不一。她是小神，但属于特种行业，善于制造争端，自己也自然心胸狭窄，容易生气。中国东北民间谚语说“宁落一村，不落一邻”，诚哉斯言！王母娘娘开蟠桃会没有请孙悟空，孙悟空就去闹个乱七八糟。希腊女神自然比中国猴子高雅，厄里斯一气之下，反而送了重礼，将一只金苹果抛到了宴会上，上面刻有“给最美丽者”的字样。金苹果证明了厄里斯的专业水准——宴会上佳丽如云，美男如林，于是纷争骤起，乱作一团。经过海选、初赛、复赛、半决赛等诸多环节，男人、男神、凡女逐渐被淘汰出局，最后天后赫拉、智慧与勇敢女神雅典娜和爱情女神阿佛洛狄忒进入前三名。

矛盾更加尖锐，宙斯身为宇宙之王和妇女问题专家，深知此问题的微妙与重大。讨好一个，得罪两个，这生意注定亏损。若用排除法，赫拉可以不考虑，自己妻，不客气，鱼都上钩了，还喂什么鱼饵？麻烦的是雅典娜与爱神。宙斯的事业靠雅典娜，娱乐靠爱神，得罪了哪位，今后都不会平安快乐。

其实，采取后代电视选秀节目常用的民主评议办法很不错，聘请一

帮不三不四的评委投票，可以推卸主要领导的责任；或者多设奖项，增加金鸭梨、铜土豆或橄榄枝奖；甚至可以玩虚的，设最佳泳装小姐、最佳晚礼服小姐、最有文化小姐等，每人发一摞奖状，或许能平息一下争端。可惜宙斯没时间深思熟虑，他灵机一动：反正特洛伊注定毁灭，正好，作为毁灭特洛伊的一个步骤，就把这烫手的热山芋扔给特洛伊吧。于是，他派赫尔墨斯将三位女神带到了特洛伊王子、此时还是牧羊少年的帕里斯面前，请他裁判。三位女神也很认真，来特洛伊之前，都到斯卡曼德洛斯（或称克珊托斯）河沐浴，这条河里的水具有染发焗油功能，能使头发变成金黄色。



《帕里斯的评判》
老克拉纳赫（Lucas Cranach，1472—1553）
德国，哥达艺术博物馆

牧羊小子帕里斯每天只与山羊群为伍，不免为三位女神的美丽与高贵所震撼，但他尚不知这美丽风流的事业所蕴含的危险。而三位女神为了得到金苹果，各在自己的职权范围内公开向帕里斯行贿。

美丽而高贵的赫拉说："我是赫拉，宙斯的妻子。如果你把金苹果判给我，你可以统治大地上最富有的王国。"牧羊少年不一定知道赫拉，但他若敢问宙斯是谁，头上肯定挨一个晴天霹雳。

雅典娜走向前来。这位以智慧著称的女神，不想出嫁，但是也不肯放弃这份虚荣。她前额宽阔，眼睛碧蓝，戴盔持盾，美丽庄严，别有风度，手里抡着青铜长矛，显出明显的暴力倾向。她许诺："帕里斯，我是雅典娜，如果我得到金苹果，你会成为人类中最智慧者和最勇敢者。"

爱神对付这个年龄的少年是最有把握的，她不着急，但这期间也没闲着，一直用她那专业的眼神进攻帕里斯。此时她说："帕里斯，你明白那两位女神许诺给你的礼物都包含着危险，而我将给你的礼物却只有幸福和快乐——如果你把金苹果判给我，你可以娶大地上最美丽的女子为妻。"爱神的前半句挑拨相当聪明，后半句的送礼更聪明——以艳福掩盖了祸患。

爱神在说话时，手里还摆弄着身上的克斯托斯，从而全身闪耀着奇异的美丽和光辉。帕里斯身为多情的美少年，正处在一个荷尔蒙洋溢的年龄，面对的又是天地间第一美女，自然无从抵抗，实在可以谅解。后代一切骂帕里斯好色的人，都因为自己没有遭遇到这样的诱惑。于是帕里斯不爱江山爱美女，把金苹果递给了阿佛洛狄忒。阿佛洛狄忒神采飞扬，手舞足蹈。赫拉与雅典娜嗔怒而去，帕里斯为他的父母之邦制造了两个最坚定、最可怕的死敌。在后来的特洛伊战争中，这两位女神是最

真诚、最卖力的，其他的神都是在玩游戏，她俩则是要报选美之仇。这就是“一个金苹果引发的惨案”。

“帕里斯评判”之后，时光流逝，帕里斯等待着天下最美丽的女子，但等来等去，面前只有山羊，以及越来越多的山羊。他终于失去了信心和耐心，娶了山上的一位仙女俄诺涅为妻，生活倒也宁静甜蜜。但命运女神的纺车是不会停转的。

有一次，帕里斯偶然参加了特洛伊国王为悼念失去的儿子（其实正是帕里斯）举行的竞技运动会，有山羊作陪练的他勇夺锦标，并被具有预言能力的妹妹卡珊德拉识破了出身。同时，卡珊德拉预言帕里斯将为特洛伊带来毁灭性的灾难，建议杀死他。但父母见儿子失而复归，高兴得不在意预言了，何况卡珊德拉的预言虽然总是应验，但从没有人相信。于是帕里斯得以恢复王子身份，并在不久后率领一支舰队出使希腊，要带回当初被赫拉克勒斯掠走并送给朋友忒拉蒙的姑姑赫西俄涅。出发之前，先知们就知道帕里斯将把灾祸带回故乡。

果然，到达希腊后，他爱上了希腊第一美女、斯巴达王后海伦。爱神终于兑现了诺言，帮助帕里斯拐走了海伦，并带走了大量财富。海伦并没有进行真诚的抵抗：帕里斯是非常英俊多情的王子，爱神的洗脑工作也十分有效。这是一场倾城之恋。

美女的召唤

海伦是天下第一美女，母亲是斯巴达王后勒达。有一次，宙斯化身天鹅飞入正在洗浴的斯巴达王后勒达怀中。九个月后，勒达生了一个蛋，从神奇的蛋中孵化出了海伦与男孩波吕丢刻斯（他们是不死的）。据说海伦是宙斯最后、最小的一个女儿。另外，勒达还与丈夫廷达瑞俄斯生了女儿克吕泰涅斯特拉和儿子卡斯托尔（这两位是必死的）。波吕

丢刻斯和卡斯托尔合称狄俄斯库里，手足情深。后来，他们与一对堂兄弟、阿法柔斯的儿子伊达斯和林扣斯发生争端，卡斯托尔殒命。波吕丢刻斯不愿独活，经过宙斯特批，兄弟俩一天在地府同游，一天在奥林匹斯山上生活。或者说他们化为天上的双子星座。

海伦尚未成年，就曾被忒修斯劫持，后被两个哥哥救回。长大以后，美冠天下，希腊各地一共有二十七个王子前来求婚。王子们各展所长，炫富、演武、耍帅、玩魔术，上演了一场精彩紧张的“希腊达人秀”。但海伦为难了，她法律上的父亲廷达瑞俄斯担心选择一个会触怒二十六个，最终会发生流血冲突，无人幸存。正在大家为难的时候，求婚者之一、足智多谋的奥德修斯献出了一个主意：让海伦自己选择丈夫，而所有的求婚者要发誓，保护被海伦选作丈夫的人。

奥德修斯是岛国伊塔刻的王子，国小路远，人老钱少，虽然智慧无敌，但智慧不是海伦的菜。他自知无望，不但没面子，而且差旅费花了不少，回去不好跟父老乡亲交代。于是，他不断鼓吹家乡的无敌海景、生猛海鲜什么的，暗中勾搭好了海伦的堂姐妹佩涅洛佩，约定带她回伊塔刻；但他还要在众多希腊英雄面前露一手，所以献出了这么个巧妙的发誓计策。

海伦没有了担忧，放心地选中了阿特柔斯的儿子、英俊的斯巴达王子墨涅拉俄斯。其他英雄因为发过誓，敢怒不敢动，只好各回各家，各找各妈。奥德修斯既赢得了普遍尊重，又抱得美人归。事实证明他的选择是正确的，美女海伦很快变了心，而他忠贞的妻子独守空闺，足足地等了他二十年。



《伊菲革涅亚的牺牲》
提埃坡罗
意大利威尼斯，吉乌斯蒂尼安收藏

幸运的墨涅拉俄斯娶天下第一美女为妻，并继承了斯巴达王位，两人生了一个女儿。墨涅拉俄斯的哥哥、迈锡尼国王阿伽门农则娶了海伦的同母异父姐姐克吕泰涅斯特拉。据说因为廷达瑞俄斯忘记向爱情女神献祭，爱神就惩罚他的两个女儿不守贞节，后来克吕泰涅斯特拉果然与海伦一样背叛了丈夫。

如今海伦被特洛伊王子抢走，墨涅拉俄斯就请最有威望的兄长阿伽门农出面，敦促希腊各地的王子履行当初求婚时的诺言，参加讨伐特洛伊的战争。当初未得美女青睐，如今却要效劳于美女的丈夫，王子们都很不情愿——不去吧，没名，以后在希腊没法混了；去吧，可能没命，家里的妻子儿女都可能成为别人的。但当初的誓约没注明有效期，各位英雄有苦说不出，只好答应出征。

此时，奥德修斯已经结婚，儿子刚刚出生，老婆孩子热炕头，幸福着呢！再说他以智慧著称，根本不想为一个虚荣势利、对他无感的女人

去卖命。他闻听斯巴达王和英雄帕拉墨得斯等人来请他参战，拒之无名，就佯装疯狂，把驴与牛套在同一架犁上耕地，并播种咸盐。但帕拉墨得斯也很聪明，他知道，如果奥德修斯疯了，这个世界就不会有正常人了。他把奥德修斯尚在襁褓的儿子抱来放在犁前，奥德修斯不想把儿子播种到地下，只好停止了表演。不过他深深恨上了帕拉墨得斯，后来在特洛伊战场上找了个机会，用反间计将帕拉墨得斯置于死地。

还有一位王子必须出场，并成为联军第一大英雄，他就是珀琉斯与忒提斯（二人的婚宴上出现了金苹果）之子阿喀琉斯。阿喀琉斯不是海伦的二十七个求婚者之一，不受誓言约束。但当他九岁时，预言家卡尔卡斯就说：若攻破特洛伊，必须有阿喀琉斯参加。然而，其母亲海洋女神忒提斯更知道也更担心儿子的命运——做庸人可长寿幸福，做英雄便会殒命特洛伊。为了逃避这场"该死的"战争，她将儿子打扮成一个女子，藏在吕科墨得斯国王（此人害死了忒修斯）的宫廷中，与国王的女儿一起生活，谁也无法辨别——这么说并不准确，国王的女儿戴达美亚就识破了阿喀琉斯的性别并怀了一个儿子作为证明。这个故事还有一个问题：超级大英雄装扮成一个美丽女孩竟然无人认出，这不但侮辱了希腊英雄，而且极其严重地侮辱了希腊妇女。

狡猾的奥德修斯识破了计谋，却不能识别男女。但这人是不肯吃亏的，既然自己要上战场玩命，就会不择手段地拉别人来陪伴。他在宫廷门口随意堆放了一些武器，然后派人装成小贩，到宫廷里售卖女孩用的首饰化妆品等小物件。女孩们叽叽喳喳地挑选，阿喀琉斯也在其中。突然，外面传来杀伐之声，奥德修斯大喊："敌人来了！"真正的公主宫女表现得恰如其分，而阿喀琉斯的英雄本性在瞬间爆发，随手拿起兵器就冲了出来——于是也冲向了特洛伊，冲向了死亡，冲向了不朽的光荣。

爱琴海的奥里斯港口战云笼罩，桅杆如林。以阿伽门农为统帅的希腊联军，汇聚了近30个国家的英雄，兵员10万，战舰1186只。但出征伊始，就很不顺利。主帅阿伽门农打猎时射死了月神的一只赤牝鹿，并夸

耀自己的箭法胜过月神。于是海面风平浪静，舰队不能出发。预言家卡尔卡斯说，必须将阿伽门农的女儿伊菲革涅亚献祭，才能平息月亮女神的愤怒。迫于多国部队内讧兵变的压力，由奥德修斯谋划，阿伽门农送信给妻子克吕泰涅斯特拉，谎称让女儿与阿喀琉斯订婚，骗来了女儿伊菲革涅亚。在祭司的屠刀落下的一刻，月神出于怜悯，以一只鹿换走了伊菲革涅亚。于是长风劲吹，舰队终于出发。但阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉旧伤又添新恨，终于酿成了后来针对丈夫的背叛与谋杀。

在爱琴海的彼岸，美女翩然而至，重兵即将压境，特洛伊的气氛沉重而坚定。国王普里阿摩斯已经年迈，但他有五十个英勇善战的儿子，十二个美丽聪明的女儿，以及从各地前来助战的盟军战友。其中大王子赫克托尔品格高尚，膂力超人，是特洛伊方面的第一高手，军队统帅非他莫属。众神中，至少爱情女神会真心佑护特洛伊，虽然她不善于打仗，但有时能争取战神阿瑞斯甚至宙斯的好感。城墙是海神波塞冬的杰作，固若金汤。最重要的是，特洛伊人精诚团结，上下一心，他们愿意承担不争气的王子帕里斯带来的后果，保护家园和亲人——以及楚楚可怜的海伦。

英雄的愤怒

公元前12世纪末，在美丽富饶的名城特洛伊，天空中华丽的诸神呼啸飞驰，地上大英雄在殊死决斗，城墙上站着长髯飘洒的特洛伊长老和芳华绝代、倾国倾城的海伦。一场堪称壮丽的战争就这样开始了。

第一个倒在两军阵前的就是希腊英雄普洛特西拉俄斯。他是第一个踏上特洛伊土地的人，按照神谕，必死无疑。也许他应该感谢奥德修斯的成全。狡猾的奥德修斯为了避开不祥的预言，将盾牌扔在岸上，然后第一个离船跳到盾牌上。普洛特西拉俄斯随后跃到岸上，结果被特洛伊王子赫克托尔的长枪刺穿了胸膛。如此损人利己的事情，奥德修斯做起

来十分在行。途中，他主谋抛弃了被毒蛇咬伤的菲罗克忒忒斯，此人是赫拉克勒斯的战友和神箭传人，以后还大有用场。开战后不久，他还用卑鄙的阴谋害死了战友帕拉墨得斯。帕拉墨得斯当初曾揭穿了他装疯的诡计，如今又屡建奇功，深受大家爱戴。奥德修斯十分嫉恨，于是伪造了特洛伊国王给帕拉墨得斯的密信，并安排一袋金子栽赃。正直、聪敏的帕拉墨得斯就这样成了叛徒，被判乱石砸死。临死前他只轻轻地说了一句话："真理啊，我为你惋惜：你死在了我的前面！"正义女神看到这个场景，目光中不禁掠过一丝阴郁。

战争进行了九年，仍无定局。希腊联军扫清外围，攻占了所有与特洛伊结盟的城邦，烧杀抢掠，无恶不作。但特洛伊却久攻不克，双方死伤无算，城内人民苦难深重。双方曾就海伦等问题进行谈判，但没有达成建设性的协议。海伦的两任丈夫也曾试图通过两人决斗结束战争，但帕里斯临阵脱逃。第十年，是战争的最后一年，命运女神终于推出了最精彩、最壮丽和最惨烈的一幕，最后几十天的故事多于前九年的总和，荷马史诗《伊利亚特》讲述的就是这几十天里的故事，主题是阿喀琉斯的愤怒。

在征伐特洛伊盟邦的战斗中，阿喀琉斯曾俘获了阿波罗庙祭司克律塞斯的女儿克律塞伊斯，并作为战利品分到统帅阿伽门农名下。如今，克律塞斯来到军营，要求赎回女儿，阿伽门农盛怒拒绝，甚至威胁要杀掉他。克律塞斯悲伤地退出，泪流满面地向阿波罗祈祷和倾诉。阿波罗神威震怒，银弓金箭呼啸之间，希腊军营瘟疫爆发，倒毙无数，火葬堆的火光日夜冲腾。

大英雄阿喀琉斯听从先知卡尔卡斯的指示，希望统帅阿伽门农将阿波罗祭司之女释放，以平息太阳神的怒火。阿伽门农不敢忤逆太阳神，却对阿喀琉斯摆出统帅的威权与专横，要求阿喀琉斯把名下的女俘布里塞伊斯转让给他作为补偿。阿喀琉斯暴跳如雷，宣布退出战斗。要不是雅典娜暗中阻拦，他的宝剑已经指向阿伽门农。

阿喀琉斯的愤怒与悲伤感染了他的母亲海洋女神忒提斯。忒提斯来到奥林匹斯山，抚着宙斯的胡子百般讨好，恳请宙斯让特洛伊暂时取胜，帮助阿喀琉斯挽回尊荣。宙斯好生为难，忒提斯曾是他梦中情人，不帮忙，于心不忍；帮忙吧，有悖主裁判职业情操，且赫拉就在旁边冷眼相看。大局是不可能改变的了，宙斯只好小小地调整了一下局势。于是，按照宙斯的旨意，众神袖手旁观，特洛伊人大举反攻。希腊联军节节败退，大英雄纷纷受伤，一度被迫撤退到战舰上。

偏向于希腊一方的天后赫拉俯视战场，十分担心。她精心打扮一番，借来爱情女神那件神奇的披纱克斯托斯，用柔情蜜意将宙斯送入了梦乡，海神波塞冬趁机出手帮助希腊人。阿喀琉斯的好基友帕特洛克罗斯借阿喀琉斯的盔甲出战，暂缓了战局，但终于被特洛伊王子赫克托尔杀死。

阿喀琉斯十分悲痛，当然他的面子也挣够了，于是决定重新出战。海洋女神忒提斯明知儿子此去必死无疑，因为这是命运，但仍然支持儿子为了友情和荣誉出战。她从火神那里为儿子讨来一副精美的铠甲（火神被“弃婴”时曾得忒提斯救助），阿喀琉斯披挂上阵，所向无敌，又得到雅典娜的帮助，杀死了特洛伊第一大英雄、高贵的王子、忠诚的丈夫和优秀的父亲赫克托尔。阿喀琉斯把赫克托尔的尸体拴在战车后面，耀武扬威地在特洛伊城墙周围奔驰。

是夜，特洛伊老国王普里阿摩斯携带重金来到希腊联军的营地，跪吻阿喀琉斯的双脚。阿喀琉斯联想起自己年迈的父亲，十分不忍。第二天早晨，他支起巨大的天平，一边放赫克托尔的尸体，要求另一边有等重的黄金。普里阿摩斯罄其所有，天平仍然不能转动。这时，他最小的女儿波吕克塞娜在城墙上向托盘中投入了自己的金手镯，赫克托尔的尸体终于升起并被赎回。葬礼上，连海伦都为这位高贵而宽容的王子痛哭不已。荷马史诗《伊利亚特》以阿喀琉斯的愤怒开篇，以赫克托尔的葬礼终篇。

此时，奥林匹斯众神已经全面卷入战争，宙斯允许他们凭个人的恩怨和爱好选择敌友。爱神阿佛洛狄忒、月神阿尔忒弥斯、太阳神阿波罗、阿波罗的母亲勒托以及河神斯卡曼德洛斯等偏向特洛伊方面；天后赫拉、智慧与勇敢女神雅典娜、火神赫淮斯托斯和信使赫尔墨斯等帮助希腊人。战神嗜血成性，没有立场，但有爱情，所以更多地卖力于特洛伊。宙斯负责大局平衡，维护游戏规则。哈得斯无所用心，反正他是最终赢家。真正中立的只有灶神和农神。众神作为“外挂”参战，为各自一方的英雄鼓舞斗志，注入勇气，散布烟幕，对投枪进行无线制导等。关键时候也亲自出手，甚至同类相残。雅典娜曾用巨石砸伤了阿瑞斯的脖子，并制导狄俄墨得斯的长矛刺伤了阿瑞斯的小腹。阿瑞斯回山告状，反而被宙斯和赫拉臭骂一顿。

一时间，特洛伊城外人神混战，海陆空协同，堪称立体战争。但细看微观战场，又很像一群家庭妇女在打架，酷似我们的邻居和姐妹，让人倍感欣慰。雅典娜为出选美的恶气，引导希腊英雄狄俄墨得斯刺伤了爱神的玉臂，还亲自对她的胸脯狠击一掌。天后赫拉则骂月神是没羞的丫头，并用银弓打她的耳光，月神哭泣着回圣山告状。爱神受了伤，也到宙斯身边哭哭啼啼，宙斯笑眯眯地安慰她。赫拉和雅典娜则在一边讽刺说：爱神一定是抚摸海伦的纽扣时划伤了手臂。

战争的起因微不足道，且结局已是命定，但英雄的伟大与高贵却不因此减少半分。因为在具体的战争中，海伦已经不重要，荣誉才是最高目标（特洛伊战争因海伦而起，但荷马史诗中提到海伦的总共15处，只比讲述爱神的多了一处，不如描写阿波罗和雅典娜的地方多）。真正的荣誉往往表现在哪怕为了一草一木也不惜流血牺牲，真正的英雄就是能在命运的限制中战斗到极限。

联军英雄阿喀琉斯知道大限在即，但决不退避。他杀死了特洛伊的援军阿玛宗女王彭忒西勒亚，以及埃塞俄比亚国王门农(曙光女神厄俄斯之子，厄俄斯的眼泪化成了清晨草叶上红色的露珠)，无望而无畏地

大战河神，甚至敢向太阳神阿波罗挑战。此时阿波罗正在空中，看见特洛伊人尸横遍野，心中不忍，就用雷霆一样的声音命令阿喀琉斯停止杀戮。阿喀琉斯明知是命中克星太阳神，却毫无畏惧，甚至指斥阿波罗为“躲在云端的懦夫”，希望他下来决一死战。阿波罗怒不可遏，乌云后射出神箭（或说帕里斯射箭，阿波罗精确制导），正中阿喀琉斯的右脚踵，伟大的英雄像大山一样轰然倒地。

原来，阿喀琉斯降生后，母亲忒提斯为了改变儿子的悲剧命运，曾对儿子进行热处理和冷处理。但不懂高新技术的孩子爸爸打断了热处理环节。忒提斯就手握儿子的右脚踵，倒浸在冥界冰冷的斯提克斯河中，结果沾水的部分刀枪不入，只留下右脚跟为唯一弱点。很多人对此感到不解，觉得神妈太不负责任了，拎着左脚再来一次不就没漏洞了吗？拎着头发再来一次就双保险了。甚至可以学习中国东北大妈腌酸菜的先进经验：浸在缸中，压上石板，踩上几脚，泡上半月，万无一失。但凡人必有一弱点，所谓死穴或练门，否则人成为不死之身，就无所谓英雄狗熊了，故事也无法演绎下去了。

阿喀琉斯的牺牲，显示了人类英雄的高度神性，是十年特洛伊战争中最壮丽的一幕。从战略层面来看，则构成了这场战争的真正转折点。

木马踏名城

预言家们已经能够看到不久后特洛伊城的大火与鲜血，这座富饶、英雄的城市气数将尽。但希腊人的苦难也远未结束。大埃阿斯冒死抢回阿喀琉斯的尸体，奥德修斯耍弄阴谋，又有强大的雅典娜外挂，获得了英雄遗留的盔甲，大埃阿斯不堪羞辱，失去理智后自杀。

这时，奥德修斯俘获了特洛伊王子、先知赫勒诺斯，从他口中得知了攻克特洛伊的几项预言。其中之一就是攻克特洛伊需要赫拉克勒斯的

神箭。弓箭在赫拉克勒斯的战友菲罗克忒忒斯手中，此人在来时的路上遭毒蛇咬伤，被奥德修斯抛弃在荒岛上。他恨透了奥德修斯和阿伽门农，奥德修斯连哄带骗，最后在神的帮助下才将他请回。

果然，神箭传人菲罗克忒忒斯出手就建奇功，用赫拉克勒斯所赠毒箭射死了风流王子帕里斯。据说帕里斯的前妻俄诺涅是唯一能医治毒箭创伤的人，但她因嫉恨而拒绝治疗，后来又后悔而自尽。帕里斯也许是这场战争中惟一该死的人，情场的英雄却是战场的懦夫，此前他曾与海伦的前夫墨涅拉俄斯决斗，没几个回合就在爱情女神的帮助下逃回。然而，他也不过是神的玩偶而已，值得同情。不爱江山爱美女固然令人反感，但总比借美女盗江山之辈可爱。

计谋之类从来缺乏美感，但十分有效。面对强攻不克的特洛伊，奥德修斯献出了木马计。在雅典娜的帮助下，能工巧匠厄佩俄斯制作了一个巨大精美的木马，一群希腊最勇敢的战士组成特种小分队，藏身在漆黑的马腹中。然后，希腊军队毁弃营寨，全部船队撤退并隐藏在近海的特内多斯岛后面。特洛伊人以为希腊人返乡，欢欣鼓舞，涌到城外，发现了那显眼的木马。于是有人提议将木马拖到城内，作为敬神的祭品或胜利的纪念碑。

若放到《孙子兵法》和诸葛亮的国度，木马计实在是“图样图森破”。里面是否有人，无须动用哲学心理学，检验方法简单多样：派人上去撬开木板看看，也可以学习“舌尖上的某国”加工食品的先进经验，用香料甚至硫黄熏上几天。但马克思说了：历史上有粗野的儿童，有早熟的儿童，希腊人是正常的儿童。木马计是正常儿童们过家家的游戏，旁观的大人何苦强作解人、事后聪明？



《拉奥孔》
格列柯（El Greco，1541—1614）
美国华盛顿，国立美术馆

但古希腊人不会承认自己的智慧是儿童水平，他们必须为木马计的得逞找到智力之外的理由。特洛伊人要将木马拖到城内，有两个人出面阻拦，海神波塞冬的祭司拉奥孔和公主卡珊德拉都认为希腊人的赠礼有诈。但话音未落，雅典娜派遣的两条剧毒大蛇从海面飞速游来，将拉奥孔和他的两个儿子缠成一团咬死。而卡珊德拉由于恋爱时得罪了阿波罗，有预言能力却无人相信。她不说话时，大家还怀疑木马里有鬼；而她一说出木马有诈，大家立刻坚信：木马很安全，里面什么都没有！卡珊德拉披散长发，奔走呼号，预言着城市的火光与血光，人们都认为她是疯子。

这时，希腊人留下的间谍西农出面，花言巧语更加迷惑了特洛伊人。于是，特洛伊人动用滚木绳索等，以滚动摩擦的方式将木马拖到城里——木马太沉了；甚至为此自毁长城，拆了城门——木马太高了。

十年苦难终于结束了，特洛伊人开始了胜利狂欢。美酒代替了鲜血，歌声代替了杀戮。午夜时分，人们幸福地入睡了，仿佛是十年来的第一次睡眠。据说深夜里，不放心的美女海伦曾来到木马下，模仿希腊英雄们妻子的声音，挨个呼喊英雄的名字，奥德修斯命令大家不许出声。但安提克罗斯实在忍受不住，奥德修斯只好捂住他的嘴，结果把这位最年轻的英雄闷死了。其实美女计可以巧破木马计，海伦如果用"实名"求加木马"朋友圈"，效果无敌，估计木马会自动开门甚至彻底解构。

特洛伊沉沉睡去，间谍西农轻敲木马，并在城门口燃起了篝火。希腊联军里应外合，回师特洛伊，伟大富饶的名城终于陷落，淹没于浓烟、血泊和哭声之中。老国王普里阿摩斯目睹了几个儿子的死亡，然后在宙斯的圣坛前，被阿喀琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯（此子是阿喀琉斯战前男扮女装时的爱情结晶，此处年龄有漏洞）杀害。墨涅拉俄斯杀死了刚刚成为海伦新任丈夫的特洛伊王子得伊福波斯。赫克托尔年幼的儿子阿斯提阿那克斯被希腊人从母亲安德洛玛刻的怀中抢走，摔死在城墙下。



《特洛伊之火》
老勃鲁盖尔（Pieter Bruegel de Oude，约1525—1569）
德国，慕尼黑旧美术馆

这场为女人而打起来的战争，最后伤害最重的还是女人。年老的王后赫卡柏成了奥德修斯的奴隶，高贵的安德洛玛刻成了涅俄普托勒摩斯的奴隶。聪明而不幸的卡珊德拉在雅典娜的圣像前被小埃阿斯侮辱，神灵为之震怒，阿伽门农阻止了事态的进一步恶化，将卡珊德拉作为自己的奴仆带回了故乡。公主波吕克塞娜是希腊人公认的最精美的战利品，于是美丽的生命被用来祭奠阿喀琉斯的英灵，成为英雄在冥府的伴侣。古希腊悲剧作家欧里庇德斯的《特洛伊妇女》(公元前415年)生动有力地控诉了希腊联军的残酷暴行，可以说是最早的反战文学。

英雄中只有埃涅阿斯等几人幸免于难。埃涅阿斯是特洛伊王族的旁支，安克塞斯与爱神阿佛洛狄忒的儿子。在特洛伊战争中，他迟到加早

退，城市陷落前夕，他遵照神示撤离，漂泊多年，到了意大利。他后来成为罗马的奠基者，被罗马的早期皇帝奉为祖先。那是一个很长的故事。（见维吉尔《埃涅阿斯记》）

“全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”（吴伟业《圆圆曲》）芳华绝代的海伦沉浸在恐惧与悲伤中，但前夫墨涅拉俄斯实在不忍心杀掉她，她太美了。希腊军队中很多人初次目睹海伦的容颜，忽然觉得十年征战、流血漂橹是如此幸福光荣。

其实特洛伊人也从来没有过多责备海伦。据荷马讲述，特洛伊长老们本来十分憎恨海伦，因为这个女人给特洛伊带来了灾难。但在帕里斯与墨涅拉俄斯决斗时，城墙上的特洛伊长老们首次看到海伦翩翩走来，竟然也忍不住发出了这样的感叹：“怪不得特洛伊人和坚胫甲的阿开亚人为她苦战数年，她真是一个青春长驻的女神哪。”老人家颇有愿意为海伦玩命的意思，可见海伦的美丽是超越时间的。

“永恒的女性，引导人们向上”（《浮士德》），也引导人们上战场，这就是所谓“红颜祸水”。但在祸国殃民这件事上，男性表现得如此清白无辜，未免太不仗义。其实美女所祸之国常常是气数将尽，美女所祸之人往往是罪有应得，特洛伊当初毕竟曾经失信欠薪于神，又辜负了信任和友谊，诱拐了友邦的王后。再说，反正人类每隔十年八年总要发泄一下战争本能，那么与其为财富、为权力、为个人野心甚至为黑乎乎的石油而战，真不如为活生生的美女而战。出生在地中海另一侧的法国作家加缪说：“我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制的爱的权利……抱紧一个女人的躯体，这也是把从天空降下大海的那种奇特的快乐留在自己身上。”（《蒂巴萨的婚礼》）

伟大的特洛伊灰飞烟灭，但罪孽深重的希腊人必将遭到惩罚。来时战舰千艘，归帆不足百片。雅典娜、波塞冬等已经没有了敌手，不免消遣自己的盟军，于是又有部分船只遭遇风暴沉没。帕拉墨得斯的父亲瑙普利俄斯为了给儿子报仇，在险恶的礁石区插上火把，希腊人当作海岸

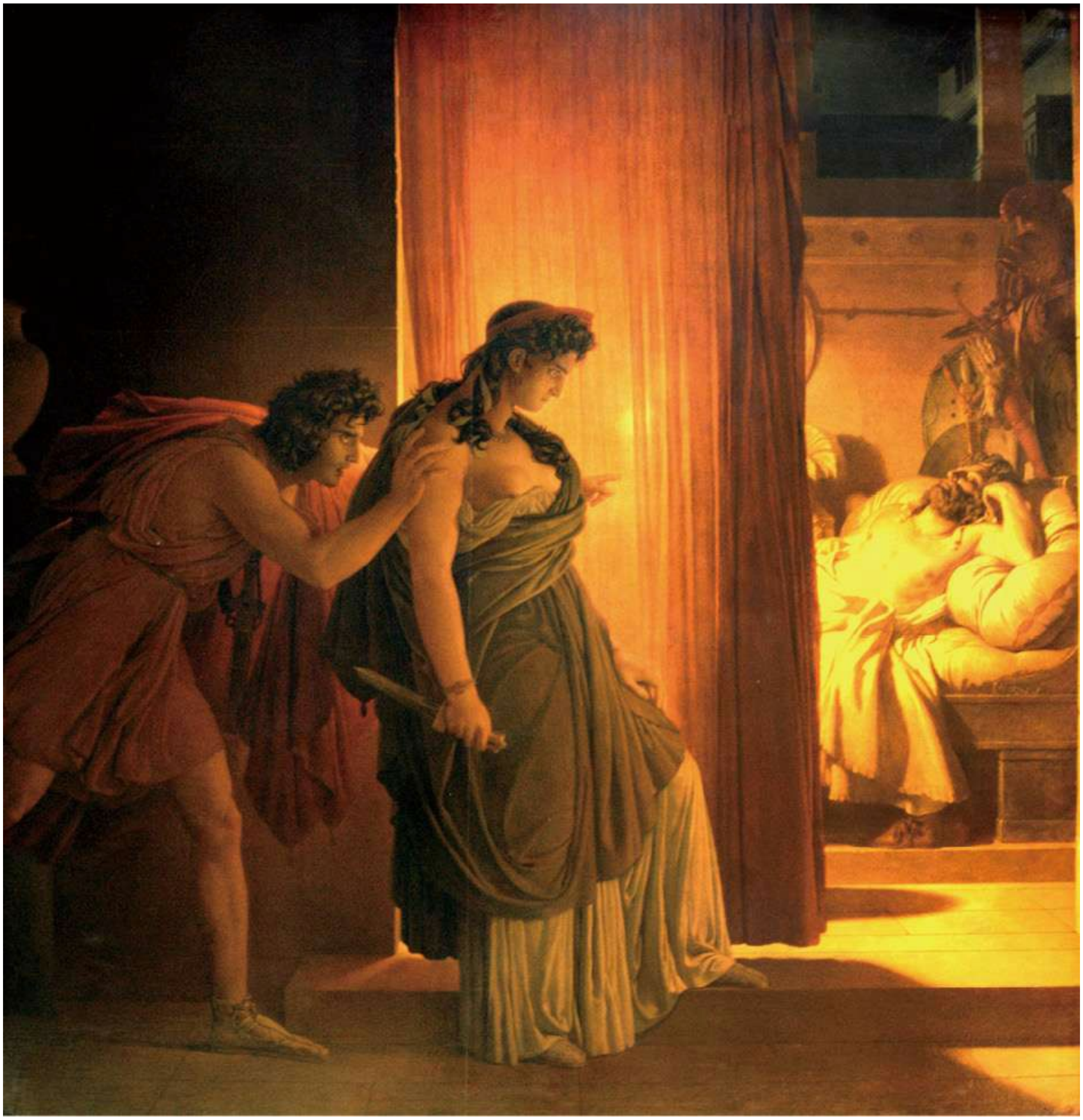
直扑过去，结果许多船只触礁。骄傲轻狂的小埃阿斯（曾在雅典娜神庙侮辱卡珊德拉）遭到雅典娜和波塞冬的联合攻击，死于非命。阿伽门农抢回了别人的妻子，奏凯还家，自己的妻子却被别人抢去了，一场谋杀正在家中酝酿。献木马计的奥德修斯需要再历经十年苦难才得以回家园，回家也有一场保卫自己妻子的恶战。狄俄墨得斯和伊德梅纽斯二位英雄也是为了别人的妻子赔了自己的夫人。希腊英雄们胜利的桂冠真是绿意葱茏。

久远的诅咒
阿伽门农

关键词：傲慢，背叛，复仇

人中之王、伟大的远征军统帅阿伽门农在毁灭特洛伊后，凯旋故乡迈锡尼。当船队靠近拉孔尼亚的玛墨勒亚岛，一阵狂风暴雨将他们驱回了大海。他悲叹着高举双手祈祷，却没有意识到这是奥林匹斯众神的关怀和警告。一场残酷的谋杀正在故乡等待着他。

按照当初的约定，阿伽门农踏上故乡的土地，立刻命人在山巅燃起报捷的烽火。烽火聚集起欢庆的人民，也启动了谋杀计划。王宫前铺着华贵的紫红地毯，王后克吕泰涅斯特拉以激动幸福的样子跪在阿伽门农脚下，抱住了丈夫的双腿。当她看到丈夫的战利品——美丽高贵的特洛伊公主卡珊德拉，眼睛中闪过一丝恶毒的目光。卡珊德拉已经洞晓眼前的阴谋以及自己的悲惨结局，然而她的预言能力总是那么不祥，她也不想挽救祖国的敌人阿伽门农。



《埃癸斯托斯催促克吕泰涅斯特拉杀死阿伽门农》
盖兰
法国巴黎，卢浮宫博物馆

盛大的欢宴之后，阿伽门农要一洗征尘，克吕泰涅斯特拉立刻殷勤侍候。待丈夫解除武装，进入温暖的浴盆，幸福地闭上眼睛，恶妇及其情夫埃癸斯托斯立刻从隐蔽处冲出，以密网（或长衣）套住阿伽门农，挥舞利斧（或短刀），如杀牛一般猛斫。鲜血染红了克吕泰涅斯特拉的

衣衫。随后，美丽而不幸的卡珊德拉也倒在血泊中。两具尸体陈列在宫殿里，克吕泰涅斯特拉镇定自若，她向长老们解释：杀死阿伽门农，是为女儿伊菲革涅亚报仇，当初，残酷的父亲竟把女儿像羊羔一样献祭给月神。她宣布埃癸斯托斯成为新的国王。长老们都只能默默无语，克吕泰涅斯特拉的行为似乎符合法律精神，而残暴的埃癸斯托斯又已经控制了军队。幸运的是，凶手们未能斩草除根：阿伽门农不满十二岁的幼子俄瑞斯忒斯，在聪明的姐姐厄勒克特拉的帮助下，逃到姑父福喀斯国王斯特罗菲俄斯家。这是一颗复仇的种子，意味着阿特柔斯家族的悲惨命运还没有终结。

家族的原罪

阿伽门农隶属于著名的阿特柔斯家族，这是一个极其高贵而不幸的家族，一代又一代都那样优秀而傲慢，互相之间又充满了欺骗、乱伦与谋杀。强力的诅咒笼罩着这个家族，人的命运被迫纠缠于神意和情绪，于是每一个成员都身不由己地陷入罪恶的渊薮，从而演绎了一部惊心而悲壮的家族史。据统计，希腊悲剧流传到现在的一共有三十三部，其中有八部取材于阿特柔斯家族。

傲慢是阿特柔斯家族的原罪，这是从家族的祖先、冥界要犯坦塔罗斯开始的。坦塔罗斯是佛律癸亚南部西皮洛斯山区的国王，妻子是金沙河河神帕克托洛斯的女儿。多数神话认为坦塔罗斯是宙斯的儿子。因为有这样的血缘与财力，坦塔罗斯深受诸神的宠爱，经常被邀请参加奥林匹斯宴会。这唤醒并加强了他傲慢的天性。于是他经常偷回仙酒神食向人间朋友炫耀，传播神界的内幕与绯闻，甚至窃取了宙斯庙中的黄金狗(或者为潘达瑞俄斯窝赃和作伪证)。最令神恼火的是，他竟然杀了自己的儿子珀罗普斯，做成菜肴奉给众神，以考察和嘲弄神的洞察力，证明神并不能一贯正确。他杀自己的儿子并不很让众神伤心，神最不能容忍的是人类的傲慢。于是坦塔罗斯被打入地狱，受到永远的惩罚：站在齐

颈的湖水中，渴不能饮；鲜美水果垂在眼前，饥不能食；头顶上更有万斤巨石摇摇欲坠。更可怕的是，神的恶意从此笼罩了坦塔罗斯的后裔。

坦塔罗斯有三个儿女，命运都很悲惨。女儿尼俄柏，嫁给著名音乐家、忒拜国王安菲翁，她继承了父亲傲慢的性格，竟然夸耀自己比勒托更光荣，于是十四个美丽的孩子全部被勒托的儿女太阳神和月神射杀，她自己极度悲伤化，成了石头。坦塔罗斯的儿子布罗特阿斯，对月神阿尔忒弥斯不恭，月神使他发疯，于是他认为自己不怕火炼，跳入了烈火中。而被坦塔罗斯做成菜肴的珀罗普斯，则被众神复活：赫尔墨斯把这道菜回锅，蒸煮一番，就恢复了有机统一体。不过他肩膀上略有缺陷——得墨忒尔由于女儿失踪，神志恍惚而误吃了一块，复活后只好以象牙补上，因此珀罗普斯的后裔肩部都有一块白斑。不过众神的善意很让人怀疑，因为珀罗普斯的使命几乎是延续家族的苦难。

珀罗普斯继任西皮洛斯的国王，但受到邻近的特洛伊国王伊洛斯的欺压，就带上金银财宝去希腊。此时，皮萨国王俄诺马俄斯正为美丽的女儿希波达弥亚举行赛车征婚。按要求，凡求婚者必须同他赛车，胜者可娶他女儿，败者则任他处死。有的神话说，俄诺马俄斯对女儿有非分之情，不愿女儿出嫁，或者有神谕警告他将死于女婿之手，故因此设下残酷的赌局。已有十二个求婚者死在他的矛下。但这事既出风头又有美女，所以珀罗普斯决定冒死一赌。有人说他祈祷海神波塞冬，获得了飞马金车参赛，但一般认为他耍弄了一个卑鄙阴谋。他贿赂了国王的御夫、赫尔墨斯的儿子密耳提罗斯，让他把国王赛车上的银质销钉换成蜡杆，报酬是王国的一半土地和财富，以及希波达弥亚的初夜权(密耳提罗斯也爱着希波达弥亚)。比赛开始，俄诺马俄斯的赛车风驰电掣中突然解体，他当场死于非命。珀罗普斯赢得了美丽的希波达弥亚。但为了毁灭罪证，赖掉珍贵的贿赂，珀罗普斯把密耳提罗斯推入了大海。一向虔诚向神的王子犯下了重罪，赫尔墨斯怒气难平，密耳提罗斯则在临死之前诅咒了珀罗普斯及其后代。尽管心中有愧的珀罗普斯为这父子俩修坟建庙，但已经无济于事。



《坦塔罗斯》
郎戈提（Giovan Battista Langetti，1625—1676）
意大利威尼斯，雷佐尼可宫（17世纪艺术博物馆）

因为有火神赫淮斯托斯为珀罗普斯净罪，密耳提罗斯的诅咒暂时处于休眠状态。珀罗普斯继承了王位，并将国土扩展到整个希腊南部，包括迈锡尼等城市。“伯罗奔尼撒”正是“珀罗普斯的岛屿”之意。有人认为他最早举其中最著名的是阿特柔斯和堤厄斯忒斯，在这对兄弟身上，诅咒达到了顶点。其罪恶的深重、关系的复杂以及神话资料的分歧，都使这段故事罄竹难书。其中关键人物之一普勒斯忒涅斯在不同的神话中分别是珀罗普斯、阿特柔斯或梯厄斯忒斯的儿子，甚至是克吕泰涅斯特拉与“坦塔罗斯”（此坦塔罗斯是梯厄斯忒斯的儿子而非祖父）的儿子，神谱无法用血型和基因技术厘清，而且对神灵的绝对隐私也不宜过分究

诘。

权力与性总是难解难分。起初，冲突的原因是权力。阿特柔斯的羊群中出现了一只宝贵的金绵羊，于是他趁机宣称：金绵羊是众神宠爱的证明，拥有金绵羊的人才能成为国王。梯厄斯忒斯不甘如此落败，立刻另辟蹊径，与阿特柔斯的妻子（曾是阿特柔斯的儿媳）阿厄罗佩通奸，通过爱神幽径窃取了金绵羊。阿特柔斯赔了夫人又折羊，仰天呼唤正义。宙斯或阿波罗改变了太阳运行方向以示声援。就这样，阿特柔斯当选国王，梯厄斯忒斯被放逐，其女儿佩洛皮亚被送至西库翁的国王忒斯普罗托斯家中抚养。有的神话说梯厄斯忒斯临行前偷走了阿特柔斯的儿子普勒斯忒涅斯，抚养成人后，派他刺杀亲生父亲阿特柔斯，却反而被杀。但普勒斯忒涅斯有时又被说成是阿厄罗佩的丈夫，而且梯厄斯忒斯似乎也有个同名的儿子，逻辑混乱，可见希腊诗人和悲剧作家没来得及统一说法。但可以肯定的是，阿特柔斯为了报复兄弟梯厄斯忒斯，假意和解，请他回来赴宴，按照祖传私房菜谱，杀死梯厄斯忒斯的两个儿子普勒斯忒涅斯和坦塔罗斯（重名）并煮熟奉上，将孩子们的头和手拿给梯厄斯忒斯看。梯厄斯忒斯疯狂地逃跑。阿特柔斯还把妻子阿厄罗佩推进了大海。

太阳再次逆行，诅咒更加深重，瘟疫与灾荒肆虐。根据神谕，阿特柔斯必须请回弟弟梯厄斯忒斯。而在此时，梯厄斯忒斯也得到德尔斐神示：必须与自己的女儿佩洛皮亚结合才能生下复仇者。也有的神话说，梯厄斯忒斯无意中在路上强奸了一个女子并致使怀孕——正是他的女儿。佩洛皮亚也不知此人是父亲，她偷偷留下了对方的宝剑。佩洛皮亚生活在西库翁的国王忒斯普罗托斯家中，阿特柔斯寻找弟弟的途中来到这里，也不知道佩洛皮亚是自己的侄女，遂聘娶为第三任妻子。

佩洛皮亚生下一个男孩，即埃癸斯托斯，阿特柔斯误以为是自己的骨血。但有的神话说，佩洛皮亚抛弃了这个孽种，被牧羊人捡去抚养——“埃癸斯托斯”就是由“山羊”和“力量”两词构成，又被阿特柔斯收为

义子。埃癸斯托斯注定要成为复仇的工具。他长大以后，阿特柔斯与梯厄斯忒斯两兄弟再度失和，阿特柔斯将兄弟投进监狱，并命令埃癸斯托斯去杀死他。埃癸斯托斯用的是母亲从强奸者手中盗来的宝剑，于是犯罪线索竟然成了父子相认的证物。强奸者成了父亲，血缘纽带很容易同仇敌忾。父子俩密谋一番，埃癸斯托斯以涂抹血迹的宝剑向阿特柔斯汇报，趁他欢天喜地的时刻将他杀死。梯厄斯忒斯得到了迈锡尼的王位。而佩洛皮亚知晓真情后，羞辱不堪，自刎而死。

阿特柔斯的儿子阿伽门农和墨涅拉俄斯一起逃到了斯巴达，同斯巴达王廷达瑞俄斯的两个女儿缔结了婚姻。阿伽门农娶了克吕泰涅斯特拉，墨涅拉俄斯娶了海伦。随后，阿伽门农借重斯巴达国王的强大力量，打败并杀死了梯厄斯忒斯，成为迈锡尼的王者，并且成为希腊最有威望的国王。也许是神祇们需要埃癸斯托斯延续家族的诅咒，阿伽门农竟然赦免了他，并且让他统治着阿尔戈斯南部的王国。阿伽门农将为此懊悔不已，而且只有在地狱里叹息的机会。

克吕泰涅斯特拉是斯巴达国王廷达瑞俄斯和王后勒达之女，海伦是宙斯化成天鹅与勒达所生，两人是异父同母的姐妹。有一次，廷达瑞俄斯忘记了向爱神阿佛洛狄忒献祭，爱神很生气，就预言他的女儿将背叛丈夫，或者说分别结婚二次和三次。（似乎都结婚三次，但说法不一）有的神话中说，克吕泰涅斯特拉先嫁给坦塔罗斯（梯厄斯忒斯的儿子而非祖父），并生一子，但被阿伽门农杀死丈夫与孩子，强娶为妻，生有三女一子，她为此深恨阿伽门农。而特洛伊战争前夕，阿伽门农用女儿伊菲革涅亚献祭，更加深了她的仇恨，并且使背叛与谋杀有了充分的理由。埃癸斯托斯也刻骨地仇恨杀父仇人阿伽门农，又垂涎克吕泰涅斯特拉的美色，合二为一的最优方式就是占有克吕泰涅斯特拉，先给仇敌一顶绿帽子再砍头。二人一拍即合，勾搭成奸。于是，阿伽门农回到家中就遭到了蓄谋已久的残杀，埃癸斯托斯篡夺了王位。此后，这对声名狼藉的男女统治不幸的迈锡尼达七八年。但他们的睡眠越来越不安宁，恶毒的诅咒仍然有效，阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯还活着——这是一柄看

不见的“达摩克利斯之剑”。

血腥的正义

阿伽门农有三女一男，长女伊菲革涅亚在特洛伊战争前夕做了月亮女神的祭品（其实被替换了），还有次女厄勒克特拉，幼女克吕索忒弥斯，以及儿子俄瑞斯忒斯。厄勒克特拉聪明而刚强，在父亲被杀后，帮助不足十二岁的弟弟逃离了魔掌。厄勒克特拉则留在王宫里，过着悲惨的日子。邪恶的埃癸斯托斯坐在她父亲的宝座上，与她的母亲放肆地发泄情欲，并把肮脏的衣服扔给她洗涤。她稍稍流露一点悲伤，就会遭到母亲的诅咒：“我愿你在这种愚蠢的悲哀中死去，你不会活着看到俄瑞斯忒斯回来！”但厄勒克特拉坚强地活着，复仇成了生命的唯一意义，她头脑里无时无刻不萦绕着流血的念头和画面。有的神话说，恶毒的新王与王后不让她出嫁，或把她嫁给了农民，但农民品格高尚，只跟她做了名义夫妻。在仇恨与希望中，七八年过去了，俄瑞斯忒斯杳无音信。

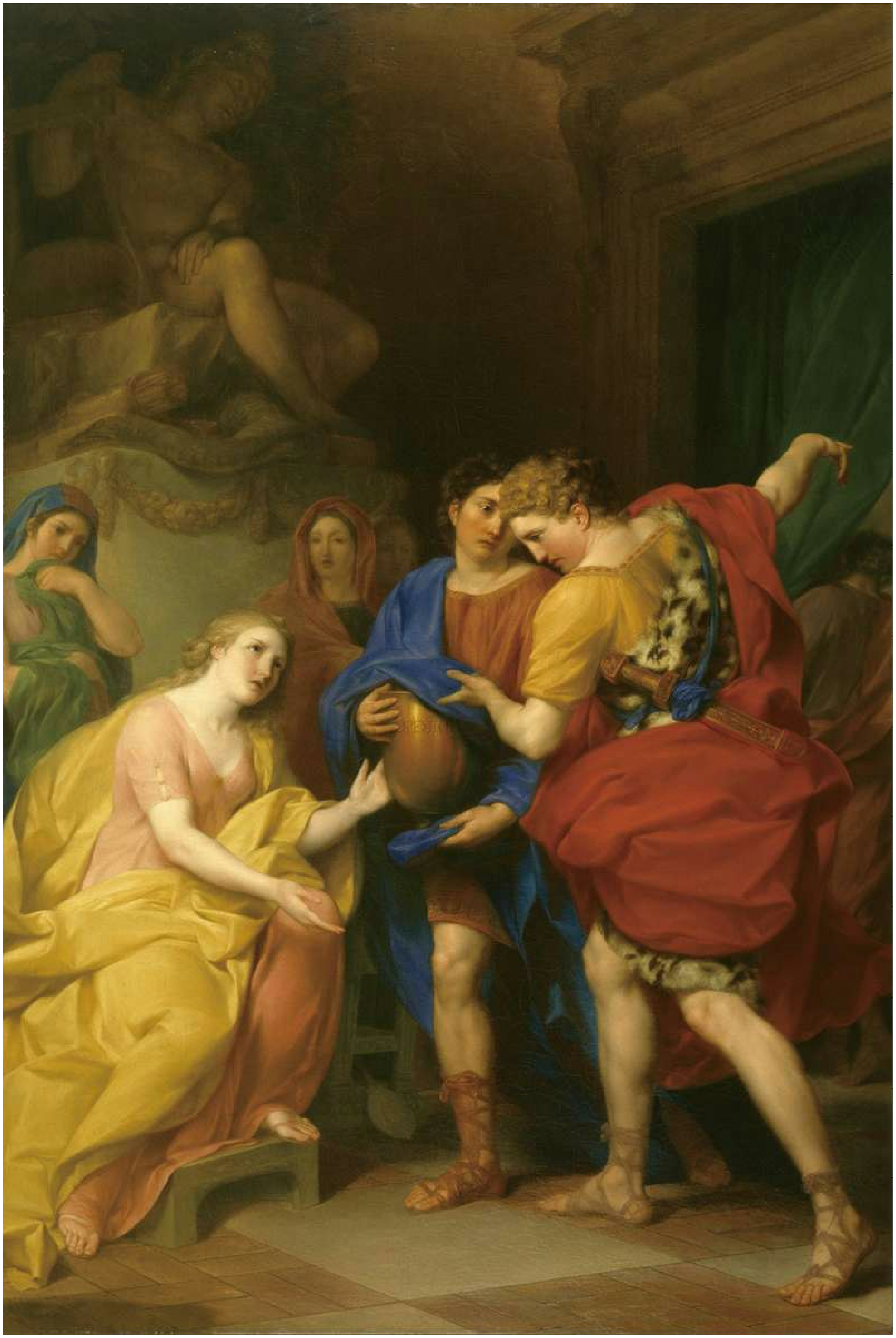
王后克吕泰涅斯特拉的噩梦也越来越多。有一天夜里，她梦见了阿伽门农，天神一样威严的阿伽门农将王杖插在地上，迅速生长成一棵繁茂参天的大树，覆盖了整个迈锡尼。克吕泰涅斯特拉心神不安，第二天早晨，她准备了丰厚的祭品，让女儿克吕索忒弥斯去阿伽门农的坟墓献祭。克里索忒弥斯性格懦弱，总是乖乖听从母亲。但厄勒克特拉责备了妹妹，并解下衣带，并要求妹妹也剪一绺头发，代替克吕泰涅斯特拉的祭品。

似乎献祭发生了作用。突然间，一个外乡人来到王宫，自称是福喀斯国王斯特罗菲俄斯的使者，他向克吕泰涅斯特拉报告：阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯为寻求荣誉，到德尔斐参加车赛，不幸死于非命，骨灰瓮即将送到。克吕泰涅斯特拉立刻跳起来：“把你的话再说一遍！”仿佛心头的万斤巨石落地，她感到了从未有过的轻松，但母爱的本能和深深的

负疚感旋即升起，她呆呆地沉默着。

宫殿外面，厄勒克特拉跌坐大理石台阶上，流下了悲伤绝望的泪水。复仇是她的生命，而复仇的唯一希望——弟弟，已经不在人世。她神志恍惚，也不知过了多久，妹妹克里索忒弥斯来到她面前，双眼含泪：“俄瑞斯忒斯回来了！”厄勒克特拉心想弟弟的骨灰回来了。然而克里索忒弥斯拿出一缕头发，急切地告诉姐姐，这是她刚刚在父亲的坟上发现的，一定是弟弟的头发。厄勒克特拉完全绝望，并不相信。她冷冷地告诉妹妹，她决定一个人复仇：“去向母亲告密吧！”

她仍然石像一样地坐在台阶上。这时几个青年向她走来，其中一个手捧小铜瓮。厄勒克特拉立即站起来，伸手拿过铜瓮，贴在胸口，边哭边说：“你是这世界上我唯一亲爱的人，我怀着希望将你送走，而你现在却这样归来。一切都完了，让我们的母亲享受她罪恶的快乐吧。但愿我也和你一起装在这小小的铜瓮里！”



《俄瑞斯忒斯的回归》
安东·冯·马龙（Anton von Maron，1733—1808）
美国，波士顿美术馆

那个最高贵英俊的青年走向前来："你是厄勒克特拉么？是谁用怎样的痛苦把你折磨成这样？放下铜瓮吧，它是空的，俄瑞斯忒斯还活着——我便是你的弟弟俄瑞斯忒斯。"厄勒克特拉惊诧得目瞪口呆，待青年将阿伽门农遗传的作为信物的指环给她看，她大叫一声，倒在了弟弟的怀里。这位青年正是阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯，他在福喀斯国王斯特洛菲俄斯的家中生活了七年，并与王子皮拉德斯结下了深厚的友谊。遵照阿波罗神谕，他带着皮拉德斯回到迈锡尼，要为爸爸报仇，并成功地用虚假的噩耗麻痹了仇人。

此时，克吕泰涅斯特拉仍然独自一人在宫里。没有人愿意描述俄瑞斯忒斯如何亲手杀害母亲的过程，最铁石心肠的复仇女神也没有见过如此残酷的场景，英雄主义的光泽在此刻显得格外刺眼而病态。当俄瑞斯忒斯提着滴血的利剑走出母亲的内室时，奸王埃癸斯托斯从外面归来，一副欢天喜地的样子。他要看俄瑞斯忒斯的尸体，并愉快地掀开了地上的殓衾，然而那是血肉模糊的克吕泰涅斯特拉。就在阿伽门农遇难的地方，埃癸斯托斯死于复仇者的利剑。

雅典娜升堂

俄瑞斯忒斯为父亲报仇杀死母亲，虽然是遵照阿波罗的神谕，但违反了自然法则，应该受到惩罚。而且复仇女神最恨杀害母系亲属的人，她们也特别喜欢迫害年轻漂亮的罪人，所以自然不肯放过俄瑞斯忒斯。这三位黑夜的女儿是身躯高大的老处女，眼睛流血，满头毒蛇，手持着火把和蝮蛇鞭，像影子一样跟踪着罪人，使人悔恨，让人发疯。俄瑞斯忒斯逃离迈锡尼，四处奔逃，精神错乱。只有阿波罗出现时，他的神智才能有片刻的清醒和冷静。

这一天，俄瑞斯忒斯逃到德尔斐的阿波罗庙里。复仇女神嗷傲怪叫，却不敢进入，而且阿波罗用沉重的瞌睡封闭她们的眼皮。惊魂甫定的俄瑞斯忒斯匍匐在阿波罗的神像下，忽然听到了他的保护者威严的声音：“命运女神只允许我对于这些可怕的神祇们有片刻的优势。所以你必须立刻去雅典，我的姊姊雅典娜会在那座壮丽的城市为你组织一个公正的法庭。”

就在此时，复仇女神在梦中被客户的阴魂惊醒，克吕泰涅斯特拉责备三位女神平时享受了她丰厚的美酒灌礼，关键时刻却不尽义务。复仇女神一向忠于职守，也不辩解，立刻嗷嗷地跃起，壮着胆冲进神庙。突然一片金光闪耀，伟大的阿波罗威严地站在她们面前。复仇女神倚老卖老地向年轻的神祇表示抗议，但俄瑞斯忒斯还是在阿波罗的庇护下逃离了德尔斐。

俄瑞斯忒斯在姐姐厄勒克特拉和朋友皮拉德斯的陪伴下向雅典逃亡。阿波罗没有远送，他委托旅人保护神赫尔墨斯一路关照。复仇女神仍然穷追不舍，但并不敢靠近，她们畏惧赫尔墨斯的盘蛇金杖的神光。

光明的雅典处于智慧与勇敢女神雅典娜的庇护和引导之下，以高度理性和公正闻名希腊。不论宽容与惩罚，这里都是俄瑞斯忒斯最后的希望。他进入雅典娜神庙，疲惫而虔诚地跪下，抱住圣坛，向强大的女神祈祷。这时，复仇女神渐渐地大了胆子，紧跟俄瑞斯忒斯进了神庙，在他周围载歌载舞：“追踪你滴血的步履，吸尽你年轻的血液，当你变成空洞的影子，带你去到塔耳塔洛斯。”突然一道阳光照亮了神庙，雅典娜的神像变成了雅典娜本尊，全副武装，眼睛蔚蓝而严峻。她庄严地正告复仇女神：俄瑞斯忒斯将交由人间的法庭审判。复仇女神不敢得罪宙斯的长女，只好悻悻退出。

法庭设在卫城对面的阿瑞斯山上。大法官为雅典娜，陪审团由雅典最正直、睿智的十二位公民组成。光明英俊的阿波罗竟然出现在辩护席上，吓得复仇女神乱叫。雅典娜宣布开庭，复仇女神推选大姐作为主

控，她指出：克吕泰涅斯特拉杀死的仅仅是丈夫，并无血亲关系，而俄瑞斯忒斯却杀死了生身母亲，是人世间最深重的罪恶。俄瑞斯忒斯陈述：母亲犯有双重罪行：杀死了自己的丈夫和儿女的父亲。他为父亲报仇是正当的，在杀害母亲的时候，他头脑中和面前的人只是一个凶手，他是根据阿波罗的旨意来行事的。阿波罗坦承是自己主使，并且辩护说：父亲比母亲重要，克吕泰涅斯特拉破坏了神圣的婚姻关系，杀死丈夫也就是杀死主人。

法庭辩论结束，雅典娜宣布以投票的方式判决，黑白石子分别代表有罪或无罪。这是古代神话中第一次以民心而非神意决定是非曲直，是民主与法制建设的良好开端。但是，清点之后，发现黑石子和白石子数目恰恰相等。这时，雅典娜行使最后判决权，投出了关键的一颗白石子："我不是母亲所生，所以赞成父亲和儿子的权利。我宣判：俄瑞斯忒斯无罪。"

复仇女神的自尊受到了深深的伤害："好吧，年轻的神祇们，你们可以践踏古老的法律，不把我们放在眼里。但是，雅典人，你们将为自己的判决后悔。"听到她们可怕的诅咒，阿波罗赶紧劝慰，雅典娜也许诺说："尊敬的女神们，雅典将为你们建立庄严的殿堂，你们会被称为欧墨尼得斯——善心的女神，在这里受到尊敬和礼拜。凡不敬奉你们的人都得不到福祉。"

听了这样的保证，复仇女神觉得还是很有面子，而且又在这著名的城市新添一处庙宇，心里很高兴，竟然一时间显出温和善良的样子。两位年轻气盛的神不可忤逆，母权制向父权制转变的历史规律不可抗拒，所以卖个人情也是明智之举。此后，三位暗黑破坏神与光明的雅典倒也相安无事。

姐姐的救赎

俄瑞斯忒斯被无罪释放，良心的惩罚却没有结束，他的疯病仍然没有痊愈。在亲如兄弟的皮拉得斯的陪伴下，他再次来到德尔斐请教他的精神导师和心理医生。女祭司向他传达了阿波罗的神谕：必须航海到陶里刻半岛，将阿尔忒弥斯庙宇中的神像带到雅典来。那里居住着野蛮民族陶洛人，月神像从天而降，供奉由来已久。如今阿尔忒弥斯厌倦了那里的环境，希望能乔迁文明的雅典。



《皮拉得斯和俄瑞斯忒斯作为祭品被带到伊菲革涅亚面前》
本杰明·委斯特（Benjamin West，1738—1820）
英国伦敦，泰特美术馆

俄瑞斯忒斯并不知道，他的姐姐伊菲革涅亚正是那座月神庙里的祭司。当初，希腊联军陈兵爱琴海的奥利斯港，阿伽门农冒犯了月亮女神阿尔忒弥斯，只好按照卡尔卡斯的预言，以女儿伊菲革涅亚作为祭品赎

罪。但屠刀落下的瞬间，血泊之中却倒下一只鹿。原来，月神出于怜悯，将伊菲革涅亚移开，并携带她越过大海与云雾，来到陶里刻岛。国王托阿斯看见这样美丽高贵的女子，就请她做月神庙的女祭司。但这很受尊敬的身份并不让人快乐，陶洛人习惯于将沉船的水手或一切漂泊而来的外乡人作为祭品，其中不乏阿尔戈斯和迈锡尼人，伊菲革涅亚虽然不必亲自动手杀人，但仍嫌沉重与悲伤。她也深深怀念着故乡与亲人，关于特洛伊战争她听说过一些零星缥缈的消息。

这天早晨，伊菲革涅亚醒来时满脸是泪，原来她梦回故乡迈锡尼，梦中唯一的弟弟多有不祥。正在恍惚悲伤之时，一个土著人急急赶来报告：在海边捉到两个阿尔戈斯青年，其中一个名叫皮拉得斯。他们像天神一样英俊，是女神最喜欢的类型。土著人建议立刻将这两位外乡人献祭，这样伊菲革涅亚也可以报当初被希腊人献祭之仇。

伊菲革涅亚想起自己曾被作为祭品的情形，父亲竟然也那样忍心！她又想起了昨夜的梦，亲爱的兄弟俄瑞斯忒斯已不在人间。她忽然变得冷酷起来，一个不幸的人没有资格和必要去怜悯别人——尤其是希腊人。

两个青年果然十分英俊高贵，并且骄傲，皮拉得斯之外的那个青年尤其骄傲。伊菲革涅亚问他叫什么名字，他回答：“叫我流浪者吧。假如我不能死于辉煌的荣誉，就不想让人提起我的名字。”但他承认了自己的故乡。听到“阿尔戈斯”和“迈锡尼”，伊菲革涅亚浑身战栗，她向青年打听特洛伊战争之后阿伽门农一家的情况。青年似乎不愿提起，但还是很冷静地讲述说：阿伽门农被自己的妻子杀害，他的儿子为他报仇，杀死了自己的母亲，如今正四处漂泊。

阿尔忒弥斯的女祭司悲痛地呼叫了一声，不到二十年时间，辉煌的家族竟然发生了如此悲惨的变故，如今唯一的希望就是兄弟。她克制着自己的情绪，告诉不知名的青年：“我可以释放你一个人，希望你能把一封信带给我故乡的亲人。”青年摇摇头：“我不会丢下我的朋友，因为

在苦难中他总是陪伴着我。”

伊菲革涅亚十分感动：“我真希望我有这样的弟弟。那么就让皮拉得斯代替你去送信吧。你将留在这里成为祭品，我会像你的姐姐一样为你熄灭火葬堆的灰烬，用蜜和香油献祭，并装饰你的坟墓。”说完回到内室写信。

皮拉得斯坚决不同意独自逃生：“既然我们一起渡过了大海，那就携手再去遥远的冥府吧，否则全世界都会指责我是懦夫。而且因为我将娶厄勒克特拉为妻，别人会以为我要窃取你未来的王位。”这时，伊菲革涅亚拿着信出来，对皮拉得斯说：“告诉阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯，伊菲革涅亚当初为月神所救，在陶里刻岛度日如年，等待着弟弟接她回故乡。”无名的青年惊诧万分：“她在那里？”女祭司说：“就在你的面前。皮拉得斯，你必须发誓一定要把这封信亲手交给我的弟弟俄瑞斯忒斯。”皮拉得斯上前一步，接过信递给身边的青年：“我现在就履行誓言。俄瑞斯忒斯，这是你的姊姊伊菲革涅亚给你的信。”俄瑞斯忒斯手里的信掉在地上，伊菲革涅亚也不敢相信这是真的。直到俄瑞斯忒斯叙述了家中的一些细碎往事，她才泪流满面地抱住了弟弟：“我亲爱的弟弟呀，当我离开你时，你还是怀抱中的孩子！”皮拉得斯也很兴奋，因为他将有一位美丽高贵的妻姐。

悲喜交加的场面没有多久，俄瑞斯忒斯忽然忧心忡忡，因为陶洛人以及国王托阿斯绝不会同意他们带着月神像离开海岛的。伊菲革涅亚临危不乱，而且十分聪明，她立刻想出了一个巧妙周全的策略。



《皮拉得斯和俄瑞斯忒斯在祭坛前争论》
皮尔特·拉斯特曼（Pieter Lastman，1583—1633）
荷兰，阿姆斯特丹国立博物馆

这时国王托阿斯带着随从来到神庙，他不明白为什么还没有将外乡人焚烧献祭，而伊菲革涅亚抱着神像出来更让她大吃一惊。伊菲革涅亚从容应对："国王陛下，真是可怕，外乡人犯有重罪，曾在故乡杀害了自己的母亲。而且他们染血的双手还污染了月神像。所以祭祀之前，必须在海水中洗去他们的滔天大罪，同时也要恢复神像的圣洁。"她还嘱托国王和人民必须躲在庙里和家中，以免为罪恶所亵渎。

国王托阿斯最敬畏月神像了，于是乖乖地听从女祭司的指示，诚惶诚恐地躲在庙里。也不知过了多久，一个使者惊恐万分地跑来报告：女祭司与两个外乡人一起乘船逃走，并盗走了国家的保护神阿尔忒弥斯的神像。托阿斯大惊大怒，立刻命令全体人民到海岸边追击。

俄瑞斯忒斯和伙伴们已经登上大船，这条船是他们来时藏在山洞里

的。但是，五十个阿尔戈斯水手也不能将船划入大海，大船反而在狂风巨浪的推动下向海岸倒退。原来海神波塞冬憎恨希腊人攻破了他亲手修建的特洛伊城，不许俄瑞斯忒斯及其伙伴们进入大海。国王托阿斯见状十分高兴，正要下令进攻，忽然天空中彩云飘降，金光万道，智慧与勇敢女神雅典娜现身，用雷霆一样的声音呵斥托阿斯，并宣布了命运女神的旨意。托阿斯最敬畏神灵了，赶紧匍匐在地。海神波塞冬也不敢得罪大侄女雅典娜，就不再制造什么麻烦。俄瑞斯忒斯与姐姐顺利离开陶里刻岛，一路顺风而欢畅。

阿尔忒弥斯乔迁名城雅典的新居，芳心大悦，人类也跟着借光。伊菲革涅亚继续祭司生涯。厄勒克特拉嫁给弟弟的挚友皮拉得斯为妻，和他共享福喀斯的王位与尊荣。遗憾的是，懦弱的妹妹克里索忒弥斯没有结婚就死去了。

俄瑞斯忒斯疯病痊愈，成为迈锡尼的新王，后来又征服了阿卡狄亚，并且作为廷达瑞俄斯的孙子，继承了斯巴达的王位，这一联合王国使他成为伯罗奔尼撒半岛最强大的君王。他的妻子是墨涅拉俄斯和海伦的唯一女儿赫耳弥俄涅。有人说，在特洛伊战争爆发之前，赫耳弥俄涅就与年幼的俄瑞斯忒斯订婚，但后来却嫁给了阿喀琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯。也有人认为是涅俄普托勒摩斯订婚在前，俄瑞斯忒斯抢婚在后。无论如何，俄瑞斯忒斯杀死了涅俄普托勒摩斯，娶了赫耳弥俄涅为妻，或许斯巴达王国就是从涅俄普托勒摩斯手中抢来的。俄瑞斯忒斯是一位英明的国王，统治有方，国泰民安。但久远的诅咒需要一个结尾，在九十岁的时候，俄瑞斯忒斯被一条毒蛇咬伤脚踵死去。就这样，坦塔罗斯家族的不幸到他的脚后跟彻底结束。

怒海惊涛行

奥德修斯

关键词：冒险，智慧，忠贞

“城市终结者”奥德修斯（罗马神话中的尤利西斯）系名门之后，父亲是莱尔忒斯。母亲安提克勒亚，是著名偷牛贼奥托吕科斯的女儿，而奥托吕科斯的父亲正是窃贼的祖师爷赫尔墨斯。有的神话作家还嫌不够，竟认为奥德修斯的父亲是著名的恶棍和骗子西绪福斯：当初奥托吕科斯偷了西绪福斯的牛，作为报复，西绪福斯诱奸了奥托吕科斯的女儿安提克勒亚，从而生下了奥德修斯。如此的血统足以造就奥德修斯狡猾奸诈的头脑与极端实用主义的品格。甚至连智慧女神雅典娜都说：在谋算和机智方面，神也无法与他较量。在荷马史诗中，他是足智多谋的英雄，而后来的悲剧作家则把他描绘成自私狡诈的小人。奥德修斯名字的意思是“痛苦的制造者和承受者”，在特洛伊战争中，他果然给别人制造了足够多的痛苦。其代价是，作为痛苦的承受者，十年征战后，他又用了十年时间才回到故乡伊塔刻岛。

当初向海伦求婚时，奥德修斯是唯一没有带礼物的人。根据他的感觉和分析，海伦会选择富有的墨涅拉俄斯。他自知无望，所以暗暗地把目标定位在海伦的堂姐妹佩涅洛佩身上。他提出“发誓”的妙计，其实也

是为了博取佩涅洛佩的父亲伊卡里俄斯的好感。伊卡里俄斯不忍心女儿远嫁，希望她能留下，而佩涅洛佩无言地将面纱遮在脸上，父亲便不再挽留。事实证明奥德修斯的选择是多么正确：海伦很快背叛了丈夫，而佩涅洛佩与奥德修斯婚后欢爱不及一年，却苦苦守节二十年，成为最忠贞的妻子。当奥德修斯以“木马计”毁灭特洛伊，在海上漂泊时，他遥远的家中进驻了更多的“木马”——共有108个男子“组团”向他的妻子佩涅洛佩求婚。

巨人的魔掌

众神总是需要人类作为消遣对象的，特洛伊毁灭了，希腊人就得自己陪（或说被）众神玩了。奥德修斯的船队首先到达客孔涅斯人居住的色雷斯海岸，洗劫了都城伊斯玛洛斯。然而正当胜利者纵酒狂欢时，客孔涅斯人奋勇反攻，奥德修斯的部队溃退到船上，十二只船上各自失去了六个桨手。接下来的九天，海上狂风不止，波浪滔天。船队像玩具一样，被风暴刮到了遥远陌生的海岸。奥德修斯派三个水手去了解情况，水手一去不回。他只好亲自上岸。原来，水手们吃了土著居民热情赠送的橘黄色莲子——忘忧果，甜蜜快乐得忘乎所以。奥德修斯强迫他们回到船上，他们竟然像离别故乡一样伤心哭泣。

接下来的一站更让人难以忘怀。这里是波塞冬的儿子、独眼巨人库克罗佩斯们居住的海岛。岛上果实鲜美，羊群肥壮。库克罗佩斯是化外之民，并不敬畏宙斯。奥德修斯与众英雄带着一羊皮袋美酒，来到一个山洞里，里面奶酪羊羔陈列丰富而整齐。英雄正要收罗带走，库克罗佩斯之一、洞主波吕斐摩斯赶着羊群、扛着柴火进来，并用一块万斤巨石堵住洞口。

波吕斐摩斯前额正中有一只大而圆的眼睛，他曾用这只眼睛偷窥伽拉忒亚与男朋友约会。此时独眼扫描一圈，发现了问题：“谁动了我的

奶酪？”奥德修斯恭敬地请求关照，并表明自己是征服特洛伊的英雄。巨人也不答话，抓起两个人摔死，很快吃个干净，然后呼呼睡去。聪明的奥德修斯知道不能杀他，因为洞口的巨石只有巨人才能搬动。

第二天早晨，波吕斐摩斯又吃了两个人作点心，然后照常去放羊，临走时细心地以巨石堵好洞口。奥德修斯找到一棵粗大的橄榄树枝，一头削尖，用火烤硬，藏在灰里。傍晚，波吕斐摩斯归来，就着羊奶，又吃了两个人。奥德修斯硬着头皮走过去，将美酒敬上。巨人喝了几口，非常欣赏，就将剩下的全部喝光。然后问奥德修斯叫什么名字，并说将最后吃掉他以示感谢。奥德修斯说：“我叫无人，我的父母和伙伴都叫我无人。”



《奥德修斯嘲笑波吕斐摩斯》
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord Willian Turner，1775—1851）
英国伦敦，泰特美术馆

巨人沉沉睡去。奥德修斯将木棒的尖端在火中烧红，与几个英雄合力举起，刺向巨人的独眼。巨人负痛惨叫，眼睛已然失明。其他的巨人

闻声赶来援助，却听波吕斐摩斯在洞中高喊：“无人伤害了我，无人伤害了我。”洞外的巨人听说“无人”，恼怒地离去。

第二天早晨，暴怒的波吕斐摩斯推开石头，以身体挡住洞口，船舵一样的魔掌来回摸索着。羊群鱼贯而出，瞎眼巨人摸索着羊背，奥德修斯等七人却附身在羊肚底下逃出了山洞，并将一些肥羊带到了船上。船桨飞扬之时，英雄们齐声嘲弄与欢笑，波吕斐摩斯将小山一样的巨石投到海里，但只能添些巨浪而已。要报大仇，必须仰仗父亲波塞冬了。

逃出了独眼巨人的魔掌，奥德修斯的船队欢快地指向故乡。路过风神埃厄洛斯治下的浮岛，在由铜墙围绕的华丽宫殿中，英雄们受到热情款待。临走时，风神将有害的风装在牛皮袋中，以银带捆紧，交给奥德修斯，而只在外面留下自由温柔的西风吹拂。船队顺利地航行了九天，故乡的灯火已经遥遥在望。然而，就在此时，九天九夜未合眼的奥德修斯却昏睡过去，其他水手们好奇地打开了风神赠送的皮袋子，他们以为里面装着什么宝贝。他们不知道“致命的好奇心”是神话和童话通行的“母题”。于是，袋里的狂风喷涌而出，大海波浪排空，大船仿佛变成了巨型洗衣机中的一片手帕，并被送回了风神埃厄洛斯的海岛。而风神明白有更强大的神从中作梗，遂不再理睬这些受诅咒的人。奥德修斯与伙伴绝望地离去，漂泊了七天，终于找到了一片平静的港湾。一位温婉的汲水公主热情引领他们去国王的宫殿。

英雄们忐忑不安，因为这少女的身材并不亚于独眼巨人。这里是莱斯特律戈涅斯人的王国，一个吃人部落。国王安提法特斯见了客人果然热情，抓起一个就送到口中。英雄们魂飞魄散地逃回船上，而此时上千的巨人已经包围过来，以巨大的石块抛砸船只。并用鱼叉成串叉起落水的希腊人，留作晚餐。只有奥德修斯的一艘船侥幸脱逃，满载悲伤与恐惧。

温柔的陷阱

海洋是世界上最伟大与神秘的力量，再加上众神的恶意，奥德修斯不可避免地要成为可怜的玩偶。前面的航程更加凶险莫测，因为这个世界的阴性力量——女巫、女妖们正在迎接智慧勇敢的奥德修斯。

几个星期后，孤独的船到达了埃阿亚岛，这里是太阳神的女儿、女巫喀耳刻的领地。她曾为伊阿宋和美狄亚净罪。英雄们不敢冒昧，通过铜盔抓阄，大副欧律罗科斯带领一个小分队上岛侦察。岛上景色秀丽，喀耳刻美丽温柔，唱着歌温柔地待客，奉上乳膏美酒。宫殿中有许多雄狮猛虎，也亲切善良。水手们不知道，这些猛兽都曾经是人。而当他们明白过来时，已经被变成猪，在猪栏里吃着橡实。

欧律罗科斯躲在外面，见势不好，飞逃回去报告奥德修斯。但人类中的最智慧者也不知所措。正在此时，神使赫尔墨斯降临，送来黑根白花、能解除魔咒的药草——毛莉。依仗神的关怀，奥德修斯来到女巫的筵席上，勇敢地享受着佳肴美酒。喀耳刻伸出魔杖，轻点奥德修斯："和你的伙伴一起到猪栏里去打滚吧。"但奥德修斯并无变化，并且拔出了宝剑。喀耳刻大惊，立即跪下，抱住英雄的双膝。她想起了一个相关的预言，于是愉快地成为奥德修斯的情妇。而奥德修斯那些即将成为烤乳猪的伙伴们也恢复了人形，大家在岛上度过了一年快乐时光。

但英雄们知道，如果生活如此延续下去，那么仍然与猪无异。故乡与妻子在等待他们。奥德修斯听从了战友们的忠告，决定离开埃阿亚岛。喀耳刻依依不舍，祭起和风相送，并提醒奥德修斯去冥府边缘寻找提瑞西阿斯的亡灵，询问有关前程的事宜。提瑞西阿斯生前是忒拜城的著名预言家。

在大地的西极，几条冥河汇流的地带，奥德修斯在地上挖了一个坑，洒入牛奶、蜂蜜、葡萄酒以及黑母羊的血等。提瑞西阿斯的鬼魂拿

着金手杖出现，痛饮了羊血，提醒奥德修斯小心波塞冬的报复，也千万不要动特里那克亚岛上的牛群。这时众幽灵纷纷赶来。奥德修斯的母亲因为思念儿子而死，她希望奥德修斯尽快回乡拯救佩涅洛佩。阿喀琉斯的亡灵听说儿子在特洛伊战争后期表现英勇，略感欣慰，但仍然感伤地表示："宁可在地上为奴，也不愿做冥界之王。"联军统帅阿伽门农已经被妻子及其情夫打发到了阴间，他希望奥德修斯以他为鉴，回家时小心妻子。"人鬼仇未了"，埃阿斯仍然心存芥蒂，虽然喝了坑里的鸡尾酒，但没有搭理奥德修斯。提瑞西阿斯还预言奥德修斯并非死于海，但因海而死。

奥德修斯不敢再乱用智慧，大事小事遵照先知指点。当船只靠近安特摩萨岛时，他命令水手们用蜂蜡堵住耳朵，并将他紧紧捆在桅杆上——他不想送命，但想占点儿便宜。女巫喀耳刻曾警告他，这里是女海妖塞壬的辖区。塞壬上身是人，下身是鸟，出身与数量说法不一。据说她们本来是美丽的海上仙女，因为没有援救被劫持的珀尔塞福涅，农业女神惩罚她们长出了鸟腿；有人说她们是缪斯的女儿；也有人说她们因与缪斯比赛声乐，翅膀上的羽毛被缪斯拔去做了王冠。这群女妖堪称"希腊好声音"，歌声美妙迷人，让过往水手们心醉神迷、忘乎所以，直至饿死，岛上白骨累累。阿尔戈船英雄就曾为此失魂落魄。

此刻，塞壬女妖开始诱惑奥德修斯，称他为希腊最光荣的英雄，请他在歌声中洗去征尘与苦难。奥德修斯的理智和意志立刻瓦解，他愿意用生命换取片刻的歌声。他在桅杆上激烈挣扎，让伙伴们放开他。伙伴们听不到歌声，反而将首领捆得更紧，并加快划桨。船只终于通过了甜蜜的死亡海域。据说塞壬因此投海化成岩石。不知奥德修斯心中是庆幸还是遗憾，不过占了便宜还保住了性命，符合他一向的心智和品格。

借阿尔戈船英雄的光，"撞礁"不再运行。但奥德修斯在通过万分凶险的斯库拉岩礁和卡律布狄斯漩涡时，却不如阿尔戈船那样有海洋女神佑助。斯库拉本来是美女，后被嫉妒的喀耳刻变成蛇怪。她盘踞在岩礁

的一个洞穴里，将六条长长的脖子伸出洞外，游移在礁石周围，每张嘴里有三排利齿。而卡律布狄斯每天吞吐海水各三次，造成巨大无比、吞没一切的漩涡。喀耳刻已经事先提醒这双重危险，但奥德修斯不敢向伙伴们讲述斯库拉。正当他们全力奋战大漩涡时，斯库拉六只蛇头伸过来，咬住六个水手呼啸而起。身经百战千难的奥德修斯也从没有见过如此悲惨惊心的情景！



《奥德修斯和塞壬》
卡尔·冯·布拉斯（Karl von Blaas，1815—1894）

悲伤而疲倦的水手到达了特里那克亚岛。岛上风光明媚，牛羊成群。但先知已经警告，这里是最可怕的是非之地。奥德修斯本不想上岛，但无法控制伙伴们的情绪。他只好严正警告：岛上的牛羊是太阳神的财产，一只也不可动！然而，当英雄们刚刚歇息了一下疲乏的身体，暴风骤起，并持续了整整一月。船不能起航，带来的食品已经吃完。群

体情绪再次失控，欧律罗科斯鼓动伙伴们：与其饿死，还不如吃饱了溺死。趁奥德修斯睡着的时刻，他们偷杀了几头牛，美美地吃了一顿烤肉。奥德修斯闻到肉香味，大惊大怒。然而比他更愤怒的是太阳神，这位英俊骄傲的大神威胁宙斯：如果不惩罚这些罪人，他将把太阳车驾驭到地狱里去运行。



《奥德修斯和卡吕普索》
勃克林
瑞士，巴塞尔艺术馆

风暴突然止息，奥德修斯张帆起航。但没有多久，黑云笼罩大海，狂风卷着暴雨，宙斯的雷电猛烈轰来，大船转眼间化为碎片。可怜的希腊战士们，为了别人的情欲征战十年，又亡命漂泊数年，此刻却葬身大海。只有奥德修斯一人幸存，他用一段桅杆和龙骨捆成木排，漂浮了一整夜。黎明时分，他发现自己又回到了恐怖的卡律布狄斯漩涡。木排瞬

间无影无踪，他抓住岩石上的无花果树枝，久久不敢松手。直到木排被吐出水面，他飞跃而上，用尽力气，逃出了漩涡。九天以后，他漂流到了俄古癸亚岛。

俄古癸亚岛上绿树成荫，鸟语花香，清泉淙淙。女主人卡吕普索是阿特拉斯的女儿，一位长发飘飘、姿色迷人的海洋仙女。她挽救了漂泊的奥德修斯，并深深地爱上了这位英雄。葡萄藤环绕的岩洞里，檀香袅袅，歌声轻扬，美酒飘香，美发仙女用金梭织着绫罗。多少年来，奥德修斯历尽了人世间的绝顶苦难，如今却被软禁在这蚀骨销魂的温柔乡里。他怀念祖国、家乡和忠贞的妻子，经常一个人坐在海边默默无语。就这样，他在俄古癸亚岛度过了七年。

智慧女神雅典娜仍然关注着奥德修斯，有一天，趁海神波塞冬不在，她请求宙斯帮助奥德修斯返回故乡。宙斯顾全大局，立即允诺。信使赫尔墨斯飞赴俄古癸亚岛，命令卡吕普索释放奥德修斯。卡吕普索十分伤感，但不敢违抗宙斯的旨意。她送给奥德修斯一些造船工具和材料，待船完工，又送来食品和美酒，并唤来和风相送。

告别卡吕普索后的第十八天，陆地遥遥在望，似乎可以感觉到家乡的气息。但波塞冬仍然对奥德修斯弄瞎波吕斐摩斯的事情耿耿于怀，他从埃塞俄比亚归来，发现了即将到家的仇人，立刻呼风唤雨，翻江倒海，将小小的木船打成碎片。奥德修斯只抓住了一块船板。这时，善良的海洋女神琉科忒亚从海洋中升起，抛来具有巨大浮力的神奇面网。奥德修斯将面网系在胸前，奋勇地搏击着风浪，连波塞冬看了都忍不住感叹。两天两夜后，他被冲到一个海岛上，筋疲力尽，奄奄一息，赤身裸体地昏睡在一堆树叶中。

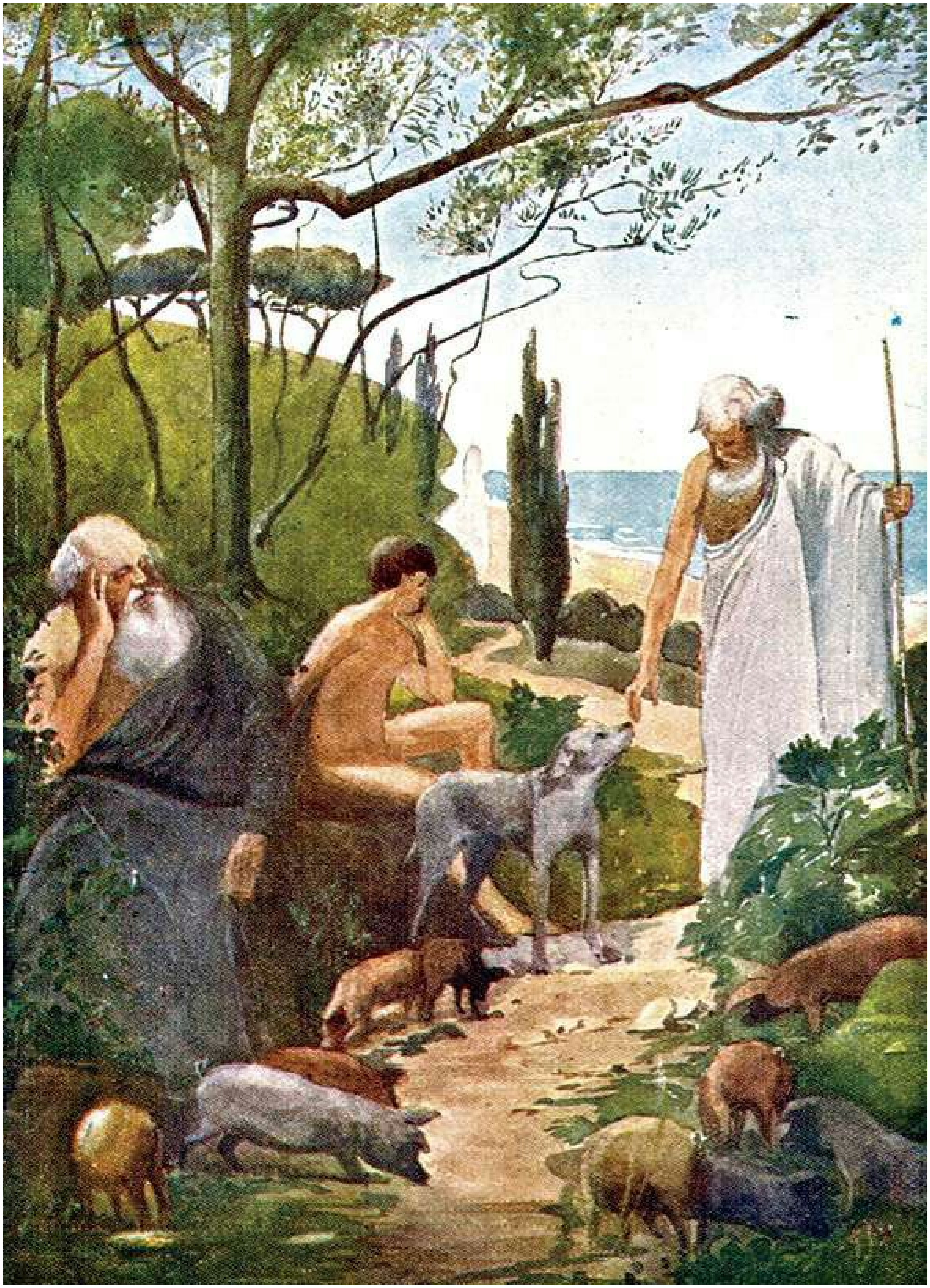
这里是斯克里亚岛，居住着和平、富有、好客的淮阿喀亚人。清晨，美丽的公主瑙西卡与女伴们来河边沐浴、野餐。当玩抛球游戏时，发现了奥德修斯。少女们吓得四散奔逃，瑙西卡却勇敢地迎上来。原来，昨天夜里，雅典娜进入瑙西卡的梦中，向她心中注入了勇气和爱

情。她令侍女为奥德修斯找来衣服，然后带他去见父王和母后。在欢迎宴会上，双目失明的宫廷歌手德摩多科斯弹奏竖琴，演唱特洛伊战争的故事，奥德修斯泪流满面，坦陈了自己的姓名和身份，并讲述了旅途中的经历。尽管公主十分爱慕，但英明慷慨的国王还是答应将奥德修斯送回故乡伊塔刻。

第二天，国王和王后为奥德修斯准备了海船和水手，并赠送了大量贵重的礼物。奥德修斯感激不尽，但在船上他睡着了。他是在梦中到达故乡的——水手们将他抬上了岸。但这些善良的人却没有得到善报：海神波塞冬迁怒于淮阿喀亚人，将这只船以及水手变成了岩石。

妻子保卫战

特洛伊陷落的消息早就传到了伊塔刻，但奥德修斯迟迟未归，谣传他已经葬身大海。于是妻子以及年幼的儿子忒勒玛科斯立刻陷于危困之中，美丽的寡妇和大量的财产吸引来了108个求婚者。几年来，他们聚集在奥德修斯的宫殿里，有人还带着厨师与歌手，大肆挥霍奥德修斯的财产，天天宴饮欢歌，赌博演武，发号施令，并逼迫佩涅洛佩嫁给他们之中的一个。奥德修斯的老父亲拉厄耳忒被迫逃离王宫。忠贞的佩涅洛佩假托为公公拉厄耳忒斯织一件锦绣梓盖，完成之后才能考虑婚事。她白天认真纺织，夜里却偷偷拆毁——“佩涅洛佩的织物”，现指永远不能做完的事情。这样拖延了三年时光，但终于被一个侍女出卖，求婚者逼着她织完了梓盖。佩涅洛佩已经很难再找借口拖延了。



《尤利西斯归来》
E. M. Synge（1860—1913）

立场一致，惺惺相惜，神中最智慧者雅典娜一直关心帮助人中最智慧者奥德修斯。奥德修斯刚刚回到伊塔刻，雅典娜就化成英俊的牧羊少年亲临现场，指导奥德修斯变成了衰老的乞丐，如此可以从容观察、应对危险的处境。但奥德修斯仍然没有直接回宫，他来到了柯拉克斯山麓，找到了自己的牧猪人欧迈俄斯。因为求婚者太多，猪的数量已大不如前。欧迈俄斯相信奥德修斯已死，但仍然忠心耿耿地看护着主人的财产，并热情地款待了这个自称见过奥德修斯的老乞丐。

雅典娜还命令正在斯巴达寻找父亲的忒勒玛科斯立即返回伊塔刻，并提醒他如何避开求婚者在路上的伏击。趁牧猪人不在，奥德修斯以真面目见了自己的儿子，父子俩不禁悲喜交加。当初分别时，忒勒玛科斯还是婴儿，托雅典娜的庇佑，如今已经成为英俊勇敢的青年，并和父亲一样富有智慧。父子俩制定了具体的复仇计划。

第二天，在牧猪人欧迈俄斯的引领下，奥德修斯来到了宫廷。二十年过去，雕栏犹在，朱颜已改。一条垂死的老猎狗竟然认出了易装的主人，但狗不能人语，且随后死去。而那些求婚者自然没有狗这样的眼力，免不了拿他取乐，并怂恿一个凶恶的乞丐与他决斗。奥德修斯轻轻一拳，就击碎了恶丐耳根的骨头。他也分清了求婚者中哪些是最该死的。

入夜，众人散去，奥德修斯与儿子偷偷将宫廷中的兵器搬走藏匿。然后，来见尚蒙在鼓里的妻子佩涅洛佩。他自称是克里特人，曾招待奥德修斯十二天，并说奥德修斯一定能回来。忠贞的佩涅洛佩热泪盈眶，她已经完全绝望，但仍然感激并善待面前的乞丐，她吩咐老年女仆欧律克莱亚为奥德修斯洗脚，并准备床榻。然而，在洗脚的时刻，老女仆几乎魂飞魄散：她从膝盖上的一块伤疤认出了主人！（好奇怪的情节）那是奥德修斯少年狩猎时为野猪的獠牙所伤。奥德修斯叮嘱她暂时保守秘密。

第二天，决战的时刻来到了。为了保护儿子和丈夫的财产，也由于

一个梦以及儿子的怂恿，佩涅洛佩决定从求婚者中选择一个道德尚可、财产丰厚的人作为丈夫，但有一个条件：必须能用奥德修斯留下的强弓硬箭射过立成一排的十二把斧子上的小孔。

宫廷里立刻热闹起来，每个求婚者都觉得自己大有希望，马上就可以娶美丽富有的佩涅洛佩为妻了。然而，那把弓是赫拉克勒斯的箭术师傅欧律托斯用过的宝弓，求婚者们费尽吃奶的力气，都不能为这张弓上弦，只好一个个灰溜溜地退到一边。剩下最强悍的安提诺俄斯和欧律诺玛斯仍不服气，又涂油脂又用火烤的，但仍然无济于事。就在一片叫骂和嘲笑声中，老乞丐轻松为弓上弦，然后拉弓搭箭，弓弦嗡嗡一响，雷神宙斯在天上以一个霹雳作为鼓励，利箭稳稳地穿过十二把斧子上的小孔。

求婚者们大惊失色，衰老的乞丐已跃登高处，变成了伊塔刻的国王、征服特洛伊的大英雄奥德修斯："开始第二次比赛吧，我的箭是不会落空的！"弓箭恐怖地呼啸，第二支洞穿了安提诺俄斯的咽喉，第三支正中疯狂扑来的欧律诺玛斯的胸膛。大门已经紧锁，王子忒勒玛科斯与已经知道内情的牧猪人欧迈俄斯、牧牛人菲洛厄提俄斯拿起了铜矛，转眼间，求婚者的鲜血染红了宫殿，只有使者墨冬和歌者斐弥俄斯被饶恕。奥德修斯也残酷地惩罚了叛逆者：十二个成为求婚者情人的女仆在被迫清理完宫殿里的血污之后，像鸟儿一样被绞死，牧羊人梅兰提俄斯被砍去了四肢。复仇完毕，狡猾的奥德修斯为了暂时掩盖大屠杀的真相，立刻在宫廷里恢复了宴饮歌舞的场面。至于他屠杀伊塔刻以及邻国贵族青年引起的叛乱，已是后话，并且有智勇双全的雅典娜出面处理，自然不在话下。

而此时，王后佩涅洛佩正在后宫安眠，并不知道大厅里血腥的变故。当她被唤醒，求婚者只剩下一个：奥德修斯。佩涅洛佩不敢相信这是真的，谁知道是不是一个骗局呢。不愧是奥德修斯的妻子，她也有足够的智慧考察眼前的男子。她命令女仆欧律克莱亚把内室里的婚床搬出

来。奥德修斯竟然上了当："你的话真是无礼！难道有谁曾经动过的我的婚床？没有谁能搬动它，当初我亲手建造了它，其中一根床柱是生在地里的橄榄树桩。"佩涅洛佩立刻浑身颤抖地扑向了奥德修斯，那床柱是一个秘密，除了女仆欧律克莱亚，只有她和亲爱的丈夫知晓。

大海的涛声成就了奥德修斯不朽的美名，而忠贞的妻子使他的光荣未受到一点儿污染。不过，命运女神记忆力既好，也不喜欢过于平庸的结尾。奥德修斯的晚年仍然没有摆脱命运的神秘布局。多少年以后，他与喀耳刻所生的儿子忒勒戈诺斯长大成人，奉母亲的命令前来寻找父亲。到达伊塔刻时，却以为是别的海岛，于是登陆抢劫食品，与奥德修斯和忒勒玛科斯发生冲突，忒勒戈诺斯用虹鳍制成（或说染有鱼毒）的矛杀死了初次见面的父亲。这正应了提瑞西阿斯的预言：奥德修斯因海而死，而又非死于海。因为是误会，也不能过多怪罪。有趣的是，忠贞的佩涅洛佩此番嫁给了丈夫与女巫喀耳刻的儿子忒勒戈诺斯，奥德修斯与佩涅洛佩的儿子忒勒玛科斯则娶了父亲的情人喀耳刻，都有替奥德修斯还情的意思。

惨绝的命运
俄狄浦斯

关键词：寻父 神谕 谜语

这是世界上最巧妙的侦探小说：侦探最终发现凶手是自己。这也是惨绝人寰的悲剧：一个人在逃避命运的努力中，恰好实现了弑父娶母的命运。这是个“认识你自己”的哲学寓言，寻找父亲仿佛人类探寻自我的起源。无论如何，俄狄浦斯的悲剧不是一个简单的、偶然的错误，它显示了古希腊人对人类背后的世界的敬畏与理解；若按心理学家弗洛伊德的说法，这其中又有重大的人性隐情。

家族的原罪

俄狄浦斯是卡德摩斯家族的子孙。而卡德摩斯，若套用中式的亲属关系，曾经是宙斯的大舅哥：其妹妹欧罗巴是宙斯最著名的情人。当初欧罗巴神秘失踪，卡德摩斯和兄弟们奉父命外出寻找，却难觅踪影。于是按照神谕，在帕诺蒲平原杀死了巨大的毒龙，建立了忒拜城，第一代居民就是将龙牙播种于地而“种出来的人”。卡德摩斯娶爱神与战神的非

婚生女儿哈尔摩尼亚为妻，奥林匹斯众神参加了他们的婚礼，火神送给新娘一件无袖长袍（或说面网）以及一串精美的项链。

这是一个不幸的家族，而不幸的根源在于卡德摩斯杀死的毒龙是战神阿瑞斯的圣物，还有神话说是由于哈尔摩尼亚项链附着的魔咒（最终此项链被献给了德尔斐神庙）。卡德摩斯和哈耳摩尼亚生四女一子，即奥托诺厄、伊诺、塞墨勒、阿高厄和波吕多罗斯（后期神话又增加了伊律里俄斯）。忒拜城日益兴旺强大，不幸也接踵而来。与阿特柔斯家族不同，卡德摩斯家族的悲剧总是因为他们“看见了不该看的事物”。

女儿塞墨勒是宙斯的情人，她要看宙斯的真面目，结果被雷神宙斯的高温高压烧成灰烬（灰烬中生酒神）；外孙阿克特翁（奥托诺厄之子）撞见月亮女神沐浴，被变成一只牡鹿而死于自己的猎狗之口；另一个外孙彭透斯(时任忒拜城国王)偷窥酒神女信徒的狂欢仪式，结果被疯狂的母亲阿高厄当作野猪撕成碎块。女儿伊诺是奥考梅纳斯国王阿塔玛斯的第二任妻子，生有两个儿子。为了能使自己的儿子成为国王，她计划杀死前妻留下的两个孩子佛里克索斯和赫勒，但这两个孩子为金毛羊救走。伊诺和丈夫受宙斯的委托，收养了外甥狄俄尼索斯，却因此受到天后赫拉的迫害而发疯。阿塔玛斯把一个儿子当作小鹿射杀，伊诺则将另一个儿子先扔进沸水，然后母子一同跳进大海（成为善良的海神）。由于后代的不幸，卡德摩斯十分伤心，他和妻子变成了一对花斑蛇。但是，家族的悲剧还远远没有终结。

波吕多罗斯是卡德摩斯唯一的儿子，他与尼克透斯（“种出来的人”的后代）的女儿结婚，生子拉布达科斯。波吕多罗斯弥留之际，委托岳父尼克透斯摄政。拉布达科斯长大后，继承王位，但在位一年即死去，幼子拉伊俄斯仍由尼克透斯抚养。尼克透斯有个美丽女儿安提俄珀，被宙斯诱骗，生下孪生兄弟安菲翁和仄忒斯。安菲翁成为著名音乐家，他的琴声能打动树木和石头，而兄弟仄忒斯头脑冷静，力大无穷。他们长大后，尼克透斯已经死去，其弟吕科斯占据忒拜王位。吕科斯性

格懦弱，而妻子狄耳刻十分强悍，残酷地虐待安提俄珀。安菲翁和仄忒斯为母亲报仇，杀死了狄耳刻，安菲翁取代吕科斯成为忒拜国王。他登基后搞了一项重要工程，即扩建城墙，他兄弟搬来巨大的石块，他则用琴声使石头起舞排队，垒就了城墙。为了纪念七弦的金竖琴，忒拜城建了七个城门。

安菲翁并不属于卡德摩斯家族，他即位后驱逐了忒拜王子拉伊俄斯，自然留下了后患。不过，他最大的后患是妻子尼俄柏，这位坦塔罗斯的女儿，继承了阿特柔斯家族的骄傲天性，竟然贬低女神勒托，夸耀自己，结果十四个儿女全部被勒托的更骄傲的儿女太阳神和月神射杀，她伤心过度，化成石像。安菲翁因此绝望自杀。

拉伊俄斯回归忒拜，顺利地夺回了主权和王位。但家族的苦难并没有结束，拉伊俄斯又向其中注入了新的罪孽。当初拉伊俄斯被安菲翁驱逐到伯罗奔尼撒的奥林匹亚时，得到了珀罗普斯的热情救助。但他却忘恩负义，将珀罗普斯与自然女神阿克西俄刻的非婚生儿子克律西波斯拐回忒拜，作为性玩物。克律西波斯不堪羞辱，自杀身死（有的神话认为，阿特柔斯和梯厄斯忒斯受母亲希波达弥亚的指使，杀死了同父异母兄弟克律西波斯）。珀罗普斯因此诅咒拉伊俄斯及其后代，维护道德规范的天后赫拉也向忒拜城派驻了女妖斯芬克斯以示惩罚。

恐怖的凯旋

拉伊俄斯回到有七个城门的忒拜城，娶了远房表妹伊娥卡斯忒，伊娥卡斯忒是墨诺刻俄斯的女儿，阿高厄的后裔。两人度过了一段幸福时光，美中不足的是没有孩子。拉伊俄斯去德尔斐请求神谕，结果让他万分惊恐：“你会有一个儿子，但你将死于儿子之手，因为珀罗普斯的诅咒一定应验。”

拉伊俄斯如今认为没有儿子是幸运的事情。但不幸的是无法长期回避妻子，情欲总是比理智强大。据说有一天夜里，伊娥卡斯忒灌醉了丈夫，从而播下了孽种。当然他们还有纠错的机会。儿子出世后，尽管那么可爱而无辜，夫妻两个感觉到的却是仇恨与杀机。于是在第三天，将孩子的双脚穿上铁钉（或说以绳捆绑），命令牧羊人丢弃到喀泰戎的山里。然而牧羊人却动了恻隐之心，偷偷将孩子送给了同在山谷里牧羊的科林斯国王的仆人。

科林斯国王波吕玻斯和王后墨洛柏（或称佩里玻亚）正好膝下无子，就收养了这个孩子，取名俄狄浦斯，意为“肿胀的脚”。夫妇俩视孩子若己出，俄狄浦斯健康长大，并不知道自己的血缘身世。但有一天，在宴会上，一个醉酒或心怀恶意的人嘲笑他是国王的养子。俄狄浦斯大吃一惊，于是向波吕玻斯和墨洛柏询问，但善良的国王夫妇闪烁其词。他心中更加困惑，就到德尔斐阿波罗庙请教神谕。女祭司没有直接解惑，反而传达了更可怕的消息：“你将弑父娶母，并生下可鄙的子女。”

阿波罗神谕是最高指示，不容怀疑。俄狄浦斯万分恐慌，他害怕自己真的对亲爱的父母犯下如此滔天大罪，那么，最有效避免灾祸的方法就是永远离开科林斯王国。于是他怀着悲哀与眷恋踏上了流浪的路程。他自以为在逃避命运的圈套，却不知自己正在接近命运的核心，他行进的方向正是他真正的父母之邦——忒拜城。

在山谷中的一个岔路口（后世称“俄狄浦斯路口”），一辆华丽的马车迎面驶来，几个仆人前呼后拥，车上端坐着一个高贵的老者。因为道路很窄，他们粗暴地吆喝俄狄浦斯让路，甚至动手殴打，老者也用拐杖击中了俄狄浦斯的头。俄狄浦斯英雄本性爆发，挥起木棒将老者及其随从打死，只有一个仆人侥幸逃生。这个仆人就是当初抛弃俄狄浦斯的牧羊人，如今他又亲眼看见老国王被杀，所以他是破案的最关键证人。

大英雄杀人无数，这只是一个小小的插曲，俄狄浦斯并未放在心上，他不知道自己击毙的老者正是现任忒拜国王、他的亲生父亲拉伊俄

斯。拉伊俄斯也只有到了冥界才能意识到：珀罗普斯的诅咒开始应验了。他本来是要去德尔斐阿波罗庙就女妖斯芬克斯问题请教神谕的。

此时，忒拜城正笼罩在双重的恐惧与悲哀之中。原来，可怕的妖怪斯芬克斯正在折磨着这个城市。斯芬克斯是堤丰和厄喀德娜所生的怪物，她有女人的脸和胸部，狮子（或狗）的身体和爪子，鸟的双翼，蛇的尾巴，说话的声音是女性的。一般人认为这个形象来源于埃及，但埃及的那个是雄性。女妖坐在忒拜附近的山岩上（或城门的角楼或广场的柱子上），用一个谜语考验过往行人："有一种动物，早晨用四只脚走路，中午用两只脚，到了晚上用三只脚。在所有的动物中，他是唯一用不同数目的脚走路的，他的脚越多，生命力越弱，行走速度也越慢。"猜不中者会被她撕碎吃掉。这个谜语是缪斯传授给她的。而她出谜语的目的可不是智商测试或文化娱乐，或提高全民族的文化素质，而是惩罚，赫拉派她来报复当初拉伊俄斯诱骗美少年克律西波斯的罪行。

无人能猜中谜语，无数人牺牲在斯芬克斯的利爪下。国王拉伊俄斯专为此事去德尔斐请求神谕，但途中不幸遇难，逃回来的仆人为逃避责任，说国王被一伙强盗杀害。全城人民沉浸在双重的不幸与悲哀中。代理国王的是拉伊俄斯的内弟、王后伊娥卡斯忒的兄弟克瑞翁（俄狄浦斯的舅舅）。他受命于危难之际，万般无奈之中只好公告天下：谁能猜破谜语拯救忒拜，将获得王位，并娶前王后伊娥卡斯忒为妻。



《俄狄浦斯与斯芬克斯》
安格尔（ Jean Auguste Dominique，1780—1867）
法国巴黎，卢浮宫博物馆

流浪者俄狄浦斯大智大勇，毅然前往，应对聪明严厉的女妖：“这是人。人在幼年，四肢爬行;壮年时期，两脚行走;而到了暮年，则需拐杖支持。”谜语被猜破，斯芬克斯又羞又恼，跳下悬崖摔死。她并不耍赖，何况这是神的裁判规则。不过，哲学家一样的妖怪如此消失，实在可惜。希腊悲剧诗人似乎很喜欢这个妖怪，称她为“精明的童贞女”。

把“人”作为世界上最难的谜语的谜底，简单得让人生气。但如果联想到阿波罗神庙上的名言“认识你自己”，就会明白斯芬克斯之谜寓意非凡。俄狄浦斯寻找父亲、探求血缘的过程，不但是狭义的“认识你自己”的过程，也是人类探索世界的寓言。相传在埃斯库罗斯的戏剧《斯芬克斯》中，斯芬克斯也曾被西勒诺斯的谜语难住了：“我在背后的手中拿的是活物还是死物？”西勒诺斯手里拿的是一只活鸟，很容易捏死，所以斯芬克斯无法猜中。据说荷马也是因为猜不中一个小孩的谜语而气死的。

忒拜城被拯救，人民还获得了一位英明的君主。俄狄浦斯就任国王，并娶前王后伊娥卡斯忒为妻，他已经到达了悲剧命运的核心。但残忍的命运女神一切按既定方针办，永生的她们有足够的时间和耐心来消遣人类。唯一知道部分内情的是前国王的一个仆人，虽然他不知道俄狄浦斯就是他当初私下送给科林斯牧羊人的孩子，但他曾目睹俄狄浦斯杀害前国王的场景。为了自己的身心健康，他逃到远离城市的喀泰戎山谷中放羊去了。

强光与黑暗

神灵们让俄狄浦斯与伊娥卡斯忒共度了二十年的幸福时光，不要以

为这是神的善意，因为每一份幸福都将恶变为百倍的痛苦。他们生了四个孩子，先是双生儿子厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯，接着是双生女儿安提戈涅和伊斯墨涅。四个孩子既是俄狄浦斯的儿女，也是他的弟妹。这是无法调和的矛盾和悖论，是“命名”的痛苦。血缘婚姻的乱伦时代早已过去，文明与文化制造出了不可逾越的“人伦”。

二十年间，忒拜城风调雨顺，国泰民安。但命运的恶意程序终于启动，瘟疫突然降临，无数市民暴毙于家中与街头，尸体都来不及收殓，哭声此起彼伏。庄稼因干旱枯死，妇女不再生育。恐慌的人民聚集到宫殿前，恳请圣明的俄狄浦斯国王想办法结束灾难。俄狄浦斯告诉大家：他已经派内弟（其实是舅舅）克瑞翁去德尔斐请求神谕。就在这时，克瑞翁回来了，他当众传达了至高无上的神谕：必须惩罚杀害前国王的凶手，忒拜才能恢复安宁。

俄狄浦斯大惑不解，前国王被杀一事暧昧不清，唯一目击者语焉不详，且不在城内。根据民众的建议，俄狄浦斯派人去请最著名的盲人预言家提瑞西阿斯。提瑞西阿斯是厄威瑞斯和自然女神卡里克洛之子，少年时偶然看到雅典娜在希波克瑞涅泉水中沐浴，被剥夺了视力，作为补偿,获得了预言才能。或说雅典娜命令蛇神伊里奇托尼俄斯用舌头清理了提瑞西阿斯的耳朵，使他能听懂先知鸟的叫声。据另一传说，他看到一对正在交尾的蛇，于是用手杖把母蛇打死，结果他变成了女人。过了七年，他又看到一对交尾的蛇，就用手杖打死公蛇，于是又恢复为男人。这时，宙斯和赫拉发生了争论，问题是性关系中男女哪一方更愉快。赫拉坚持认为男方更占便宜，证据之一是宙斯乐此不疲。他们请提瑞西阿斯进行决断，因为他是男人又曾经是女人。提瑞西阿斯说，女人得到的享受超过男人九倍。赫拉大怒，使他双目失明。宙斯补偿了他的损失，赋予他预言能力，并有七代人的寿命。所以他的业绩从卡德摩斯起，一直延续到后辈七雄。其预言能力在凡人中排名第一，简直不亚于阿波罗。

此时，提瑞西阿斯站在国王面前，却不肯说出他的预言："啊，放我回去吧！让我们两个人分担命运的重担可能更轻松些。"

然而，俄狄浦斯不依不饶，甚至恶语相向。提瑞西阿斯不能忍受，大声宣布："俄狄浦斯啊，你就是杀害前国王的凶手，而且与你母亲生活在伤天害理的婚姻当中。"

俄狄浦斯闻言大怒，指斥预言家是撒谎的骗子，进而怀疑内弟克瑞翁图谋不轨，指使预言家拨弄是非。提瑞西阿斯和克瑞翁先后愤愤离开。王后伊娥卡斯忒比俄狄浦斯更盲目："真是糊涂的先知！我的第一个丈夫拉伊俄斯也曾被预言将死于儿子之手，事实上他却被一伙强盗杀死在岔路口。而我们唯一的儿子在出生的第三天就被钉上双脚，扔进荒山野岭喂了野兽。"

伊娥卡斯忒的话像一道闪电划过了俄狄浦斯的思想，他忽然有了不祥的感觉。听伊娥卡斯忒讲完事情的经过，他不禁在内心惊呼："宙斯啊，难道能洞察一切的真是没有眼睛的人？"不管怎样，必须弄清事情的真相。他立刻派人去寻找国王被害时幸免于难的牧羊人，当初抛弃孩子的也正是这个牧人。

就在这时，科林斯王国的使者来到忒拜宫中，向俄狄浦斯报告，波吕玻斯去世，请他回去就任科林斯国王。俄狄浦斯悲痛之中如释重负：既然父亲刚刚病逝，那么自己何以杀害了父亲？但有的神话中说，科林斯的使者还带来一个消息（信或口述）：俄狄浦斯并非科林斯国王的亲生儿子，而是信使本人当初从忒拜国王的一个牧羊人手中抱回的孩子。俄狄浦斯惊恐万分，他感觉到自己在一种强大的压力下正急切地证明自己有罪。现在案情的关键取决于当初抛弃孩子并目击国王被杀的牧羊人了。

年老的牧羊人被带到了俄狄浦斯面前，面如土灰，什么都不肯说。但科林斯的信使认出了他，当初就是从他手中接过钉住双脚的婴儿的。

俄狄浦斯果然是忒拜城国王拉伊俄斯的儿子！在进一步的逼问下，老牧人指认俄狄浦斯正是当初岔路口杀害前国王拉伊俄斯的凶手。一切诅咒和预言都应验了，俄狄浦斯悖逆人伦，弑父娶母，犯下了不可饶恕的罪孽。

真相的强光让他头脑一片空白。王后的内室又传来凄惨的哭叫声，伊娥卡斯忒无法承受悲惨的现实，自缢身亡。俄狄浦斯痛苦得要发疯了。眼睛有什么用呢，它只能用来观看人生的罪孽与痛苦。他扯下母亲（也是妻子）衣服上的金纽扣（或别针），刺瞎了自己的双眼，也许身体的痛苦能缓解心灵的痛苦吧。后代很多哲学家如海德格尔、荷尔德林都讨论过俄狄浦斯的“第三只眼”的问题。

索福克勒斯写作了《俄狄浦斯王》，是世界文学中最著名的命运悲剧。古希腊人认为悲剧源于世界背后的强大的必然性力量，现代人则认为这样的悲剧是一个偶然的错误。但奥地利心理学家弗洛伊德却从偶然的事故中看到了人性的必然性：恋母情结，即男子的天性中有一种把爱情指向母亲从而敌视父亲的倾向，俄狄浦斯弑父娶母正好反映了这种本能倾向。当然，这是一种潜藏在本性中不能自觉的倾向。“情结”译自英语complex,曾译“情意综”，时尚的说法是“控”，也不知哪个汉语天才译作“疙瘩”——它确实是一个无形的疙瘩，潜藏在人的本性中。弗洛伊德向希腊神话借用的故事或概念还有厄勒克特拉、厄洛斯、那耳喀索斯和塔耳塔洛斯等等。

俄狄浦斯情结是弗洛伊德心理学的支柱之一，可以用来解释一切文学艺术作品，如《哈姆雷特》。推而广之甚至可以用来诠释中国的《游子吟》、孟母择邻和岳母刺字等一切与妈妈有关的作品和故事。但关于恋母情结的科学性争议最多，大部分人毫不犹豫地完全否定这种泛性主义理论，很少有人冷静地思考一下恋母与弑父的非理性背景与象征意义。

心理学是标准的“认识你自己”的科学，但至今为止，其科学性以及

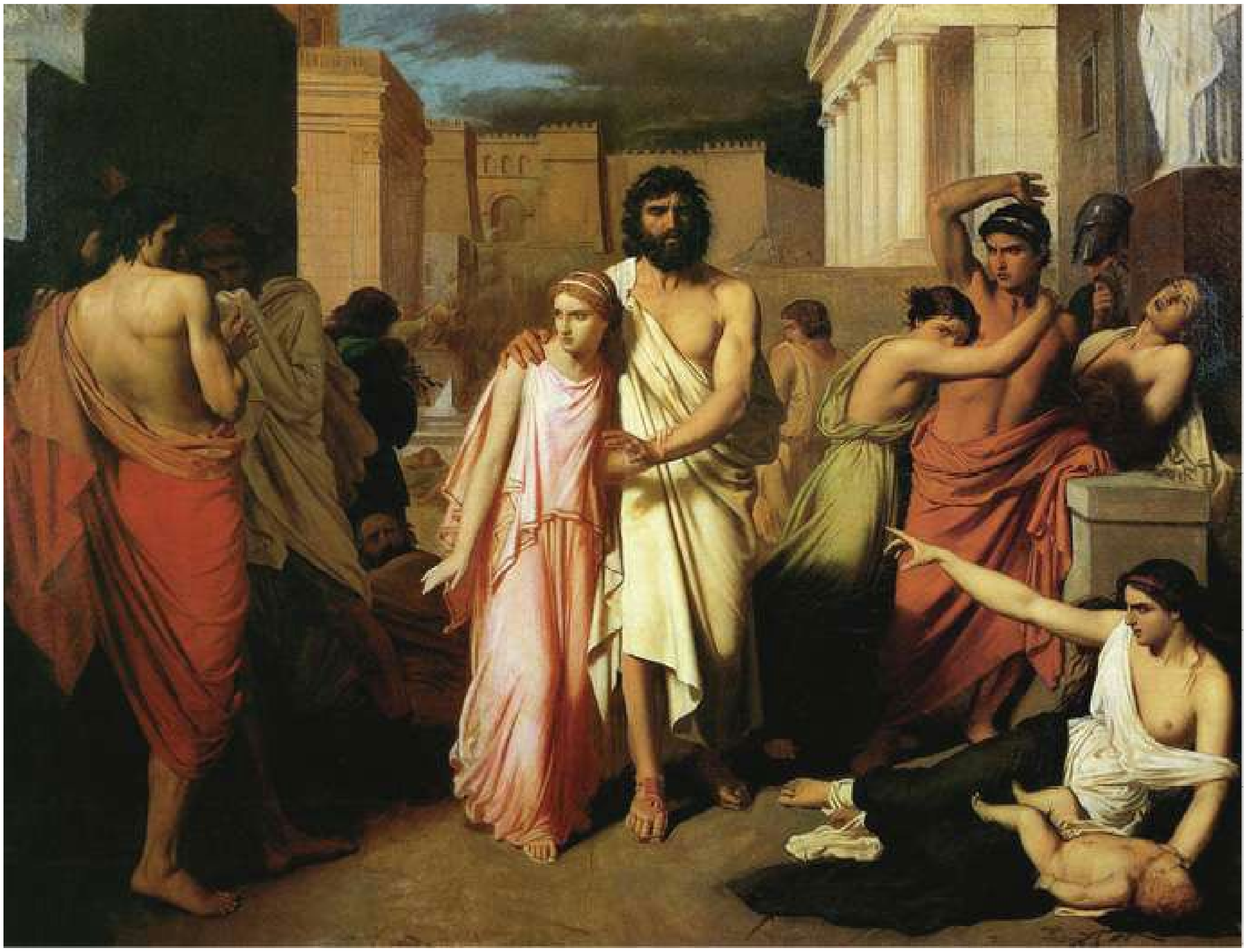
达到的深度仍然让人生疑。弗洛伊德宣称自己的毕生使命就是要解开人性的斯芬克斯之谜，而他提供的答案很难说清晰准确。另一个犹太人、也同是奥地利人的卡夫卡（他应该阅读过弗洛伊德的心理学著作？）的态度就表达了对心理学的无奈甚至嘲讽：“算了吧，心理学！”

还有一句犹太谚语，经常被当作另一个犹太人爱因斯坦的名言：“人类一思考，上帝就发笑。”其实“人类一发射，上帝更发笑”——当人类自认为征服太空的时候。但不管上帝笑是什么含义，人类都无法放弃思考。与心理学一样，人类向外探索外太空，深层动机也是“认识你自己”——我们需要一个参照系。而且这个任务无法完成，完成之日即世界末日。

流浪的罪人

疼痛与黑暗使心灵获得了片刻的宁静，但罪恶并不能就此净尽。俄狄浦斯决定流放自己，由于两个儿子尚未成年，他恳请妻弟克瑞翁代理摄政。克瑞翁乐得如此，两个儿子也希望俄狄浦斯赶快离开——这倒证明了“俄狄浦斯情结”，忒拜人民也不再爱戴肮脏的、不祥的国王。所以当俄狄浦斯临走前萌生居留故乡的想法时，没有谁肯再挽留他。他得到的是一根讨饭棒。据说他为此诅咒了两个儿子。

只有两个女儿（也是妹妹）同情并爱护父亲——这也恰好证明了弗洛伊德的“厄勒克特拉情结”（恋父情结）。次女伊斯墨涅留在家里管理他在忒拜的合法权益，长女安提戈涅则自愿与父亲一起流放。这位美丽高贵的公主，如今打着赤脚，衣衫褴褛，牵着盲人的手，日晒雨淋，四处漂泊，在别人的白眼中乞食。她分担着父亲的罪孽，给父亲以安慰。那种忠贞的品格和坚强的毅力即使在男性中都十分罕见。



《安提戈涅引导俄狄浦斯离开忒拜》
Charles François Jalabeat（1819—1901）
法国，马赛美术馆

流浪的途中，俄狄浦斯曾朝拜德尔斐阿波罗庙。神谕表明，俄狄浦斯将在伟大女神的圣林里完成净罪的过程，而收留他的人将会得到巨大的奖赏。

也不知漂泊了多久，有一天，俄狄浦斯和安提戈涅来到了一个十分美丽的地方。橄榄树和月桂树中生长着葡萄藤，河水淙淙，花香鸟语，阳光下可以看到不远处庄严的城墙和宫殿。疲惫不堪的俄狄浦斯坐在林中的一块巨石上，他虽然看不见一切，却觉得这里十分安详亲切。安提戈涅正要去问路，一个乡民路过，告诉父女俩，这里是科洛罗斯，欧墨尼得斯（复仇女神厄里倪厄斯的别称）的圣林，距光荣的雅典只有几里

路，凡人不宜在此停留，以免冒犯神灵。

俄狄浦斯立刻明白，这里是苦难历程的终点，伟大的女神原来就是日夜追击迫害他的复仇女神。他告诉乡民：“假如雅典伟大的国王忒修斯能来这里，将会得到巨大的酬报。”乡民并不相信一个贫穷的瞎子能给伟大的忒修斯什么好处，但俄狄浦斯苦难沧桑的外表中仍然透射着高贵与威仪，所以他只好遵命。没有多久，科洛罗斯的居民们纷纷赶来，围住俄狄浦斯父女俩，要求他们立刻离开圣林。但听了俄狄浦斯的诉说，大家又很同情，只好等候国王定夺。

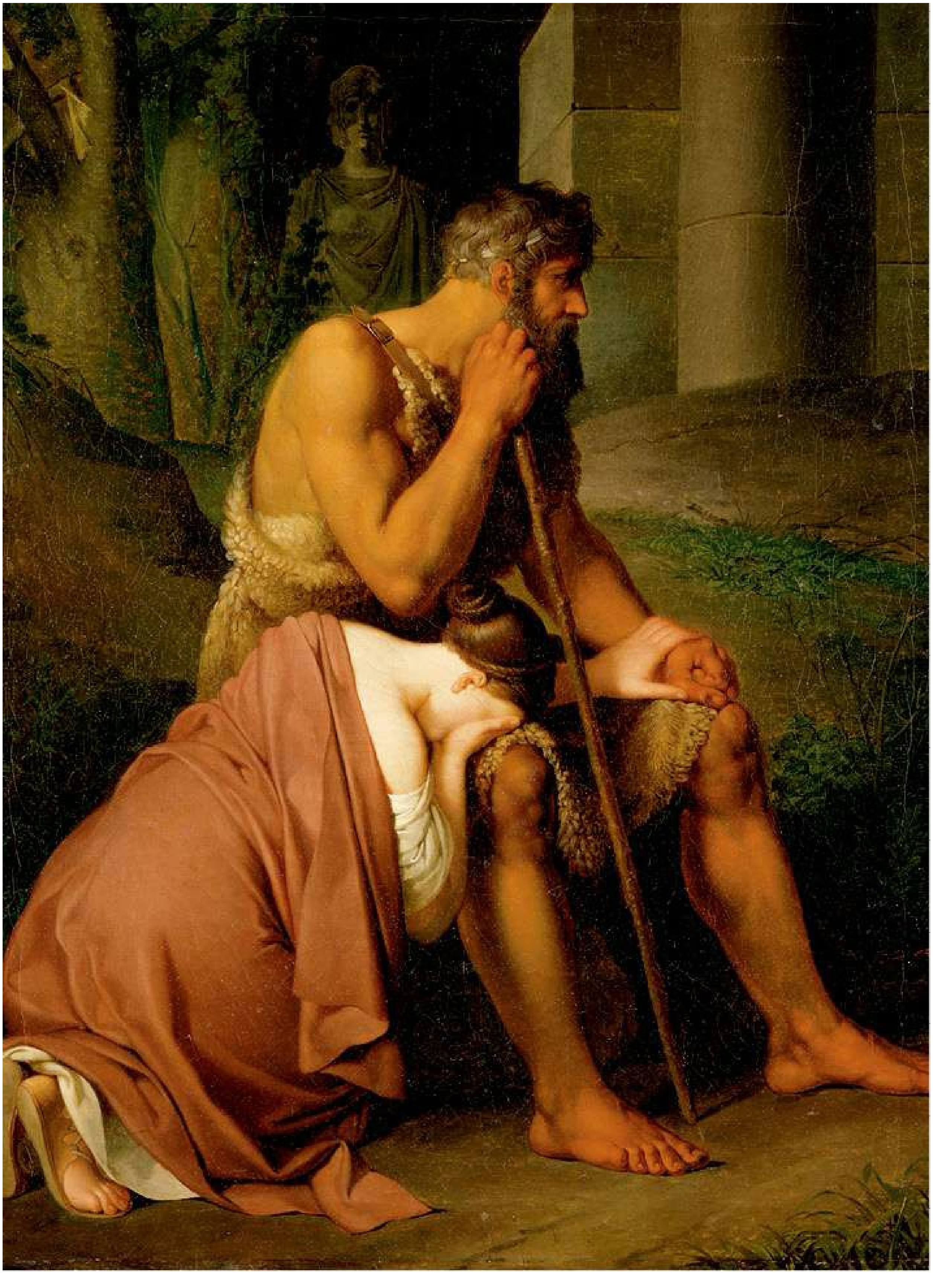
这时，一辆马车疾驰而来，车上下来一个头戴忒萨利式遮阳帽的女子。安提戈涅惊喜地说：“父亲，你的女儿伊斯墨涅来了，你马上就能听到她的声音。”话音未落，伊斯墨涅已经扑过来抱住了苦难的父亲。然而，欢喜之后，伊斯墨涅带来的是一个不幸的消息：波吕尼刻斯和厄忒俄克勒斯为争夺王位反目成仇，厄忒俄克勒斯将哥哥波吕尼刻斯赶出了忒拜，自立为王，与克瑞翁一同执政。而波吕尼刻斯逃到了阿尔戈斯，做了阿德拉斯托斯王的驸马，如今聚集了强大的同盟军，正准备反攻忒拜。神谕表明：谁能得到俄狄浦斯的支持，就能获得胜利。伊斯墨涅警告父亲：克瑞翁即将到达此地，千方百计要把俄狄浦斯带回雅典。

雅典高贵的统治者忒修斯很快赶来，他同情俄狄浦斯的不幸经历，也知道这里面必有神的旨意，所以十分热情友好：“不幸而高贵的俄狄浦斯，雅典以及我个人能对您有什么帮助吗？”俄狄浦斯说：“请允许我把疲惫的身体埋葬在这里，你会因此得到无限的福祉。”他说他的坟墓将成为雅典的屏障，忒修斯则允诺将保护俄狄浦斯在雅典的平安。

忒修斯刚刚离去，克瑞翁就率领一队武装人马来到圣林。他假惺惺地感叹俄狄浦斯的苦难，并保证俄狄浦斯回忒拜之后，可以在亲人的照顾下安度晚年。愤怒的俄狄浦斯举起乞丐棒，大声斥责：“无耻的骗子！休想依靠一个被你们抛弃的人解除灾难。我回报你们的只有诅咒：我的两个儿子每人都只能争得坟墓大的一块地方！”

狡猾无赖的克瑞翁欺负俄狄浦斯失明，命士兵绑架了两个女孩："老家伙，你就一个人转悠吧。"然后要强行带走俄狄浦斯。俄狄浦斯悲愤地诅咒克瑞翁将失去儿女。正一片混乱之间，忒修斯带领一队人马赶到，见到克瑞翁竟敢在雅典的国土上、女神的圣林中行凶，不禁大怒。而克瑞翁看到大英雄忒修斯如天神一样威风凛凛，只好放开两个女孩，悻悻离去。

然而，俄狄浦斯仍然不得安宁。不久，忒修斯赶来相告，有一位来自阿尔戈斯的青年，自称是俄狄浦斯的血亲，在波塞冬的神庙中祭拜，并希望能见到俄狄浦斯。俄狄浦斯知道是儿子波吕尼刻斯，但如今已经是敌人。安提戈涅百般劝慰，他才准许波吕尼刻斯前来。安提戈涅知道父亲并不放心，所以在一边介绍："他没有带任何随从，脸上还流淌着热泪。"



《俄狄浦斯与安提戈涅》
克拉夫特（Johann Peter Krafft，1780—1856）
法国巴黎，卢浮宫博物馆

波吕尼刻斯果然不同于克瑞翁，他跪在父亲面前，抱着父亲的双腿，承认自己罪孽深重，希望父亲能宽恕。他还许诺，如果能夺回王权，仍然交给父亲执掌。尽管波吕尼刻斯情真意切，但俄狄浦斯毫不为之所动。他已经心如死灰，唯一的心愿就是净尽罪孽，安宁地死去。他送给波吕尼刻斯的，仍然是恶毒的诅咒：你们兄弟两个将倒在一片血泊中。

晴朗的天空中，一阵惊雷炸响，人们毛骨悚然。俄狄浦斯明白，最后的时刻来到了。他命人请来了忒修斯：“埃勾斯的儿子，雅典的君王啊，我要让你目睹我死亡的秘密和坟墓的地点，而你只能在死前告诉你的长子。我的坟墓会成为雅典的天然屏障。”说完，他牵着忒修斯的手，像明眼人一样走进树林深处。两个女儿悲痛地大哭，又一阵轰隆隆的声音响起，分不清来自天空还是来自地下。响声过后，俄狄浦斯已经不见踪影，只有忒修斯捂着眼睛站在那里。



《俄狄浦斯在科洛罗斯》
Jean-Antoine-Théodore Giroust（1753—1817）
美国，达拉斯艺术博物馆

七将攻忒拜

神谕总是那么莫名其妙：阿尔戈斯国王阿德拉斯托斯的两个漂亮女儿将分别嫁给狮子和野猪！阿德拉斯托斯十分纳闷：这将给他生下什么样的外孙？

有一天夜里，宫殿前发生了激烈的打斗。阿德拉斯托斯连忙出来查

看，见有两位大英雄手持铜盾和宝剑，杀成一团，金属撞击之声犹如火神打铁。仔细一看，一位英雄披狮皮，盾牌上刻着威武的狮子头，另一位披野猪皮，盾牌上刻着凶猛的野猪头。他心中一动，想起了关于女儿婚姻的神谕，赶快分开了两位好汉，请到宫中待为上宾，并迅速升级为驸马。

狮子头是俄狄浦斯的长子、忒拜王子波吕尼刻斯，他被自己的兄弟厄忒俄克勒斯驱逐出境。野猪头是大英雄俄纽斯的儿子、卡吕冬王子梯丢斯，他因为误杀亲属而被迫出逃。国王阿德拉斯托斯将长女得伊皮勒许配给波吕尼刻斯，次女阿尔癸亚嫁与梯丢斯，并答应帮助两位女婿夺回失去的王国。

波吕尼刻斯报仇心切，所以第一战役是攻打忒拜。阿德拉斯托斯为此召集了七路大军，每路都有大英雄领衔。阿德拉斯托斯是否作为统帅或七将之一，并无一致说法。一般认为，除了波吕丢刻斯、梯丢斯，还有安菲阿拉俄斯、卡帕纽斯、厄忒俄克勒斯（与俄狄浦斯的次子同名）、帕尔忒派俄斯，以及希波墨冬。其中安菲阿拉俄斯格外重要，他是国王阿德拉斯托斯的远房叔伯兄弟，两人的曾祖父是一对亲兄弟。但兄弟相阋，积怨甚深。阿德拉斯托斯将姐姐厄里费勒嫁给安菲阿拉俄斯，并非和亲，而是为了毁灭他。因为他们发誓：今后二人若有争端，全凭厄里费勒裁决。

安菲阿拉俄斯具有预言能力，是军队的眼睛，所以阿德拉斯托斯希望他能出征。但安菲阿拉俄斯预知七将攻忒拜结局悲惨，他劝阻无效，就自己躲到了一个十分隐蔽的地方。波吕尼刻斯心生一计，他知道厄里费勒贪财，所以将从忒拜带来的祖传宝物哈耳摩尼亚的项链和面网（或说无袖长袍）贿赂给厄里费勒。厄里费勒觊觎这些首饰已非一日，并不知道魔咒附身的项链曾经害死了哈耳摩尼亚、塞墨勒和伊娥卡斯忒等，于是接受了礼物，出卖了丈夫。既然当初发誓要听从妻子，安菲阿拉俄斯就只好去忒拜送命了。临行前，他嘱托儿子阿尔克迈翁替他向不忠诚

的厄里费勒复仇。

骄狂的大军向忒拜城进发。在涅墨亚，他们遇到了严重的困难，由于宙斯的旨意，仙女封闭了所有泉水，军队饥渴难忍。幸亏遇到了楞诺斯岛前女王许普西皮勒，她因为落难而成了涅墨亚国王吕枯耳戈斯的奴仆，此刻正怀抱着国王的幼小的儿子。她将孩子放在草地上，带领英雄们找到了一处隐蔽的泉水。待他们回来时，可怜的孩子却不幸被一条巨蛇吞噬。英雄希波墨冬杀死了巨蛇，大军中欢呼一片。安菲阿拉俄斯却警告说：这是一个不祥之兆。

此时，有七个城门的忒拜也进入了战争状态，国王厄忒俄克勒斯和舅舅克瑞翁号召人民团结起来，抵抗阿尔戈斯人的侵犯。为了不打无准备之仗，他们决定请教预言家，于是著名的提瑞西阿斯在女儿曼托的引领下来到了宫廷中。他的预言又一次令人心惊肉跳："为了挽救城市，龙牙的种子中最小的一颗必须陨落。"

克瑞翁明白，这是指用他的小儿子墨诺叩斯献祭。因为当初卡德摩杀死圣蛇，战神阿瑞斯至今耿耿于怀。克瑞翁十分不忍，让墨诺叩斯赶快逃离忒拜城。然而，这位少年英雄为了自己的父母之邦，径自登上了城墙，面对从前巨蛇栖身的狄尔刻泉泽，将宝剑刺入了自己的胸膛。

一场手足相残的残酷战争开始了。阿尔戈斯军队兵分七路，同时发起了进攻。凶猛的梯丢斯进攻普洛提得斯门，他戴着三道盔饰，盾牌上繁星围绕着"夜的眼睛"——月亮。高大的卡帕纽斯攻打厄勒克特拉门，他盾牌上是个手持火炬的裸体英雄，下面写着"我要焚城"的字样。厄忒俄克勒斯驾驶四驱战车进攻涅伊斯泰门，马的鼻孔里插着鸣咽的管子，盾牌上是云梯攻城的图案，铭文不可一世："战神阿瑞斯也不能胜我。"希波墨冬攻打雅典娜门，他如太阳一样闪光的盾牌上是毒蛇环绕、口中喷火的怪物堤丰。帕尔忒诺派俄斯攻打玻瑞阿代门，他是女英雄阿塔兰忒的儿子，盾牌上的女妖斯芬克斯正用利爪撕扯着卡德摩斯的子孙。安菲阿拉俄斯攻打摩罗伊得斯门，这位预言家已经洞察眼前的一

切悲剧，他的战车上装着祭祀的动物，盾牌上没有任何装饰，但他的面容却比任何装饰都更威严。波吕尼刻斯（或说阿尔戈斯国王阿德拉斯托斯）负责攻打第七座城门，他的盾牌上，一位女神引领着一个英雄，旁边的文字正是他的心愿："引领这位男子凯旋故里。"他的弟弟厄忒俄克勒斯也选择了防守第七座城门。

除了安菲阿拉俄斯，阿尔戈斯英雄未免过于猖狂，他们忽略了神的意愿和情绪。在惊天动地的喊杀声中，阿尔戈斯人一片一堆地倒在忒拜城墙下的血泊中。年轻的帕尔忒诺派俄斯呼啸着如旋风一样扑向城门，结果被忒拜英雄珀里克吕墨诺斯抛下巨石砸死。傲慢的卡帕纽斯以超人的神力架起云梯登城，还叫嚣即使宙斯的雷电也不能阻挡他。结果快登上城头时，一个霹雳袭来，他肢体破碎，头发燃烧着坠落地上。忒拜人在城墙上欢声如潮，阿尔戈斯人七将折了两将，如断了脚爪的猛虎雄狮，但仍然紧盯着对手，不肯退去。

这时，忒拜国王忒俄克勒斯登上城楼，高声呼唤哥哥波吕尼刻斯出阵，与他单独决斗，以确定王位的归属。因为这是他们两个人的恩怨，不该让别人作无辜的牺牲。在得到回应后，他披坚执锐，孤身来到了两军阵前。两兄弟眼中闪着仇恨与怒火，在震耳欲聋的呼喊声中开始了死亡决斗。飞镖、长矛交替使用，双方很快血染盔甲，但仍然不分胜负。现在他们手里只有短剑了。忒俄克勒斯突然使用在忒萨利学过的一招杀手，刺中了波吕尼刻斯的腹部，波吕尼刻斯终于倒下了。然而就在弟弟怀着胜利的惊喜俯身剥哥哥的盔甲时，垂死的哥哥一剑刺中了弟弟的胸膛。哥俩的鲜血流在了一起。

兄弟两个的死亡引发了更激烈的混战。阿尔戈斯联军也许由于暴戾的性格，也许为了荣誉，在已经完全失去众神好感的形势下，投入了毫无意义的死亡。他们仍然十分凶猛，梯丢斯甚至劈开敌人的头颅，狂啜脑浆，吓得雅典娜都掩面而去，但并不能挽救败局。最终，七雄之中只有安菲阿拉俄斯在宙斯的救助下脱逃。有的神话中说，侥幸活命的是阿

尔戈斯国王阿德拉斯托斯。

七将攻忒拜发生在特洛伊战争之前，在“四大群体英雄故事”（另两个是夺取金羊毛和会猎卡吕冬野猪）中论重要性排名第二。但起因是政治，过程又生猛，从而缺乏美感与回味。

烈女与情郎

忒拜的七座城门一齐打开，女人和孩子奔跑出来，哭声一片。俄狄浦斯的忠贞女儿安提戈涅坐在两个哥哥的尸体旁，泪流不止。心中暗暗高兴的是克瑞翁，他顺理成章地成为忒拜的国王。不过，他的怒气和悲哀并没有完全消散，他的小儿子墨诺叩斯因为这场战争不幸死去。他发布命令：对守卫忒拜而死的厄忒俄克勒斯以国王的规格厚葬，而对攻打忒拜的波吕尼刻斯以及阿尔戈斯其他英雄，则暴尸街头，不许埋葬，违令者以乱石砸死。克瑞翁的指令违背了神律和习惯法，雅典国王忒修斯为此接受阿尔戈斯阵亡者家属的请求，出兵干预，终于使英雄们的尸体得到火化。但波吕尼刻斯仍然陈尸街头，任风吹日晒，狗撕鸟啄。

俄狄浦斯的忠贞女儿安提戈涅十分悲伤和愤怒，她决心抗拒国王的淫威，不惜一切让哥哥的遗体和灵魂得到安置。在王宫门口，她遇到了妹妹伊斯墨涅，就提出了安葬哥哥的建议，但妹妹十分胆怯，害怕已经成为国王的舅舅克瑞翁。安提戈涅也不强求，她决定一个人去做这件事。

不久，看守尸体的士兵慌张地跑来向克瑞翁报告：有人在波吕尼刻斯的尸体上撒了一层薄薄的沙土。克瑞翁大怒，命令看守的士兵们必须抓住这个人，否则就全部绞死。一边的长老们认为这可能是天神的作为，但克瑞翁蔑视这种息事宁人的态度。

中午时分，看守们紧张地盯着尸体。忽然一阵飞沙走石的狂风刮

过，让人心神不安。风沙过后，尸体旁边出现了一位姑娘。她诅咒着使尸体重新暴露的人，然后以细土覆盖尸体，并浇了三次水。士兵们冲上去抓住了勇敢的姑娘，正是安提戈涅。关于她埋葬哥哥波吕尼刻斯的故事有很多种说法，其中之一说，安提戈涅趁卫兵睡着，偷走了尸体。由于她力量小，背不动，只好拖着尸体，放在另一个哥哥厄忒俄克勒斯的火葬堆上。但兄弟两个的尸体焚烧虽在一起，火舌却互不交叉。这实在是一个惊心动魄的场景。

克瑞翁看着眼前的姑娘，这是他姐姐的女儿，也是他的儿子海蒙的未婚妻。惨绝人寰的苦难并没有剥夺女孩惊人的美丽与高贵，反而在她的气质里增加了宁静、坚强和圣洁。她没有仇恨和悲伤，心灵中充溢的是殉道者的爱。克瑞翁大声申斥安提戈涅违背法令，而安提戈涅平静地申述永恒的神律。统治者最恨这种高傲的姿态了，克瑞翁命令卫兵把安提戈涅禁闭在一个石窟里。

克瑞翁的暴行惹得天怒人怨。伟大的先知提瑞西阿斯在一个童子的搀扶下来到国王面前，他说，那些吃饱了腐尸的猛禽正在发出古怪而愤怒的鸣叫，启示着忒拜城即将发生的灾难。他提醒克瑞翁：屠杀已经死亡的人并非荣誉，而是双倍的罪孽。但克瑞翁不听劝告，反而讥讽先知为了黄金出卖法术，甚至狂妄地宣称：即使宙斯的神鹰把腐肉带到主神的宝座上，他也不让波吕尼刻斯下葬。悲愤的先知大声地诅咒："你把死人留在活人的世界，把活人关在死人的坟墓。只有你儿子的生命才能抵消你的不义与罪孽。复仇女神正怒气冲冲地飞驰而来。在太阳下山之前，你的亲人将为这具尸体增加两个伙伴。"

克瑞翁的心中突然升起了强大的恐惧。长老们建议他赶快安葬波吕尼刻斯，释放安提戈涅："从我们还满头黑发的时候开始，提瑞西阿斯的预言就没有不应验的时候。"

然而，当克瑞翁犹豫再三，带人赶到禁闭安提戈涅的山洞时，悲剧已经发生了。安提戈涅用一条丝带自缢身亡，痴情的海蒙抱着恋人的尸

体，在父亲走进山洞的时刻，将利剑刺进了自己的胸膛。儿子的尸体尚未冰冷，仆人就来报告另一个噩耗：克瑞翁的妻子欧律狄刻在宫廷中引剑自尽。

俄狄浦斯家族只有一个女儿伊斯墨涅活在人间，但她终生未婚未育，以灭绝血缘的方式终结了家族的苦难命运。

十年之后，七雄的后代为父辈报仇，夷平了忒拜。安菲阿拉俄斯的儿子阿尔克迈翁则遵从父亲遗命，杀害了母亲厄里费勒，并最终将不祥的哈耳摩尼亚项链和面网献给德尔斐阿波罗庙，从而消除了项链附带的魔咒。

融化的翅膀
代达洛斯

关键词：大师，迷宫，因果

希腊神话中有些英雄是“先进生产力的代表”——文化超人。代达洛斯是其中最著名的能工巧匠。他生于光明的雅典，一般认为，他是墨提翁之子，厄瑞克透斯之孙。世界上第一批机械工程师全在木工房和铁匠炉里，代达洛斯和中国的鲁班一样，发明了锯子、刨子、斧子、钻子、垂直坠和粘胶，以及水平仪、船桅和帆桁等。并制造了第一个五官灵动、四肢自如的机械人。他为珀琉斯打造的宝剑曾伴随大英雄阿喀琉斯横扫特洛伊。优秀的铁匠木匠也自然是雕刻家，代达洛斯以木头和大理石雕刻了许多栩栩如生、仿佛具有灵魂的神像和人像，以至于伟大的赫拉克勒斯在看到自己的雕像时，竟然以为是敌人而用石头去打击。



《忒修斯与弥诺陶洛斯》
卡索尼·康帕纳（ Campana Cassoni，1510—1520）
法国亚维尼翁，小皇宫博物馆

然而，这位技术天才也曾经很虚荣和狭隘。代达洛斯的外甥塔洛斯（或称佩耳狄克斯）是个天才儿童，很小的时候就发明了陶工旋盘，用两根铁棒和一根绳子做成了圆规，并根据蛇骨（或鱼骨）的原理独立发明了锯子。塔洛斯听从母命跟随舅舅学艺，很快就青出于蓝，小小少年名声远扬。代达洛斯十分嫉妒，竟然把外甥从雅典卫城推下摔死！智慧女神看到这个场面十分不忍，就让塔洛斯变成一种山鸡。这种鸟有先天的“恐高症”，不在树上筑巢，也不高飞，只是出没于灌木丛中。塔洛斯的母亲因伤心过度而自缢身亡。

弥诺斯迷宫

科学天才毕竟不是职业杀手，代达洛斯没能掩盖住自己的罪行。在雅典最高法院以谋杀罪传唤审讯他的时候，他带着儿子伊卡罗斯逃离雅典，到克里特避难。他不知道，杀害外甥的罪孽会在他儿子身上报应。

克里特国王是宙斯和欧罗巴的儿子、强大的弥诺斯。弥诺斯很重视

引进人才，代达洛斯也知恩图报，为国王和王后帕西法厄制作了许多淫技奇巧的玩意儿，其中有一头仿真木牛，是王后的最爱。还有一座迷宫，用来囚禁那头著名的牛怪弥诺陶洛斯。

原来，海神波塞冬应弥诺斯的请求，向克里持派了一头漂亮的神牛，但弥诺斯却未遵守诺言将神牛献祭给波塞冬。于是神牛大肆为害，赫拉克勒斯和忒修斯都曾与它交手。更糟糕的是，波塞冬还让弥诺斯的妻子帕西法厄对这头漂亮的公牛产生了反常的爱情（或说爱神使坏），并生下了牛首人身的怪物弥诺陶洛斯。这头怪物让国王弥诺斯十分头疼，看着牛角他总觉得自己的头上也多了什么。于是他命令代达洛斯为牛怪建造一幢私密性良好的居所。

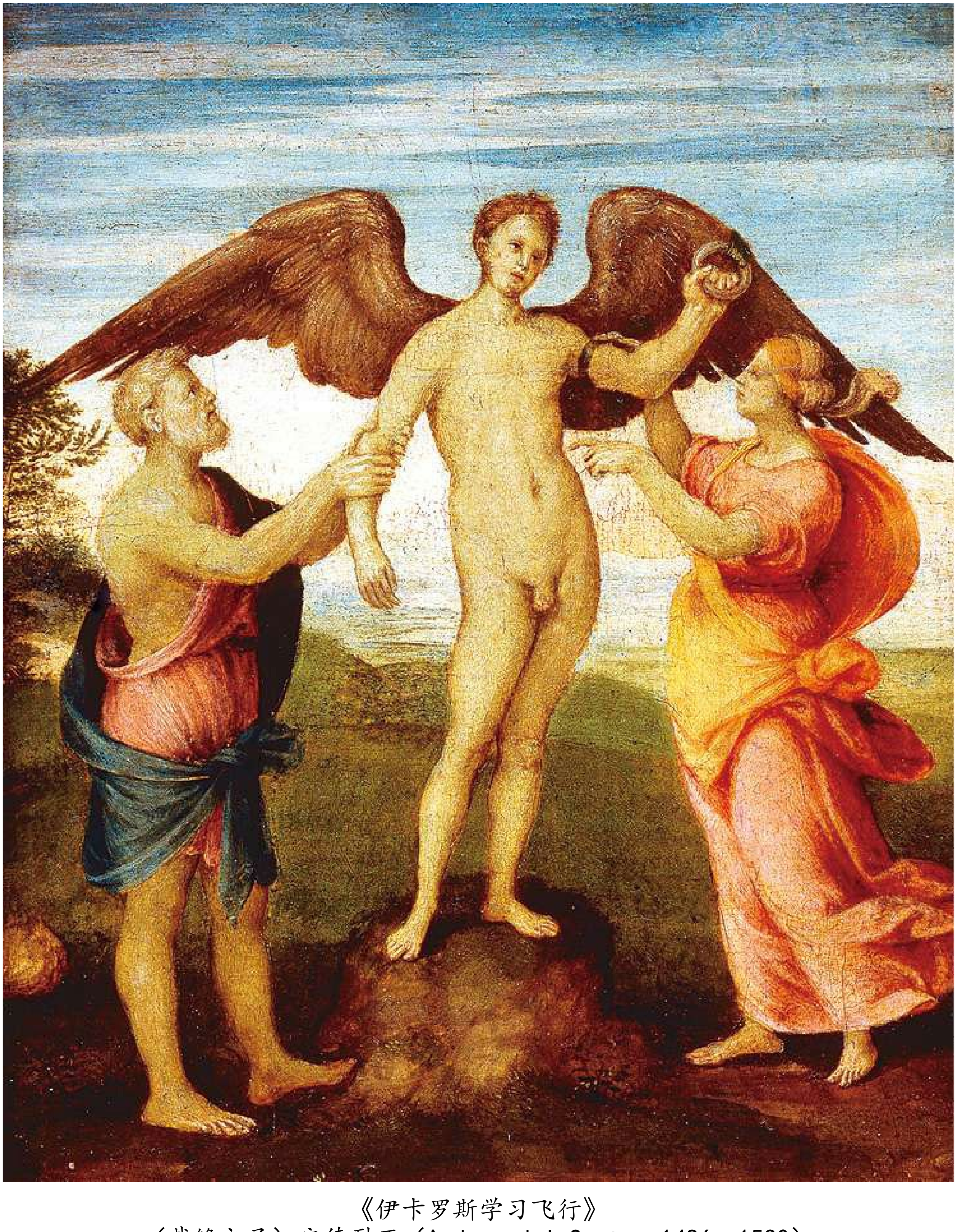
这就是著名的弥诺斯迷宫，人世间第一复杂的迷宫。无数的过道交叉勾连盘旋，似乎没有起点，也没有终点；又仿佛在流动，时而向前，时而向后。对视觉和心理学的巧妙运用使人不由自主地走到岔道上去。修造完毕后，代达洛斯验收工程，几乎把自己困在里面。弥诺陶洛斯就藏在迷宫的深处，也饿不着，因为雅典城每九年（或一年）给克里特国王呈献七名童男童女，作为弥诺陶洛斯的特供食品。

国王弥诺斯很欣赏这个迷宫，自然更不肯让代达洛斯离开。但代达洛斯并不喜欢昏庸享乐的国王，心中也不免怀念故乡。这时，大英雄忒修斯赶到克里特，要除掉迷宫里的牛怪建立功名。弥诺斯的女儿阿里阿德涅爱上了英雄，她送来一个缠线轴，帮助忒修斯在杀死牛怪后走出了迷宫，然后两人携手逃走。弥诺斯十分恼火，遂迁怒于代达洛斯，因为那个缠线轴是代达洛斯的产品。他“请君入瓮”，将代达洛斯及其儿子伊卡罗斯囚禁在迷宫（或高塔）里，并控制使用一切船只。有的故事中说，王后帕西法厄心中感念代达洛斯为她制造过木牛，把父子两人从迷宫中救出。但问题的关键是，克里特是个岛国，四周环海，若没有船只，本身就是天然的监狱。

航空第一人

人类的很多发明都是出于无奈。代达洛斯的目光从守卫森严的港口移到了天空，飞翔的鸟儿唤起了他飞翔的念头：弥诺斯可以控制海洋，但不能控制天空。这时候，鼓舞代达洛斯的可能还有一种创新的欲望，他的荣誉感和智力一样超人。

与可以造船的木头不同，鸟的羽毛一定不属于官方控制的材料，而且在海岛上也不难得到，剩下的就是工艺问题。代达洛斯把各种鸟羽从短到长排列，用蜂蜡黏和，用亚麻线连接，做成逐渐增大的翼面，并使整个翼面稍有弯曲，像鸟的翅膀一样。整个过程从容不迫，精益求精。年幼的儿子伊卡罗斯觉得十分有趣，他在父亲身旁玩耍，用手捏捏蜂蜡，或去抓被风吹到空中的羽毛。父亲很爱儿子，也不嫌儿子妨碍工作。



《伊卡罗斯学习飞行》
（裁缝之子）安德烈亚（Andrea del Sarto，1486—1530）
意大利佛罗伦萨，达万扎蒂宫

四个大翅膀制作完毕。代达洛斯将一对系在自己背上，双手伸进翅膀上的绳套，轻轻拍动，于是就真的像大鸟一样飞到了空中。小儿子伊卡罗斯抬头望着空中的父亲，惊奇兴奋得说不出话来。

试飞完毕，代达洛斯降落地面。他帮助儿子穿上了较小的一对翅膀，心中忐忑，于是谆谆告诫说："伊卡罗斯，现在我们就飞出克里特岛。千万记住：不能飞得太低，以免咸涩的海水溅湿你的翅膀；也不能飞得太高，那样太阳会融化你的翅膀。"

父子俩轻拍翅膀，飞上了蓝天。御虚凌风，那是神仙一样的感觉。克里特的人民仰头看天，也以为是神灵的例行飞行。父子俩飞越了得洛斯岛和帕洛斯岛，代达洛斯不时回头查看身后的儿子。而伊卡罗斯越来越开心，越来越自信，速度也越来越快。他忘记了父亲对他的告诫，用力地扇动了几下双翅，飞上了高空。这时太阳光逼近，灼热的光芒迅速烤化了黏羽毛的蜂蜡，羽毛纷纷脱落，四下飘舞。伊卡罗斯惊恐地划动双手，可是他抓不住空气，身体像陨石一样高速坠落，瞬间就坠入了无边无底的怒海惊涛之中。代达洛斯回过头来，儿子已经没有了踪影。他绝望地呼喊着："孩子，你在哪里？我到哪里才能找到你？"天空只有白云，靠近海面，海面上漂浮着羽毛。他明白了一切，痛悔万分，久久徘徊在海空之间，不肯离去。在那一刻，他也许应该想起当初是如何杀害外甥的。据说伊卡罗斯的尸体后来被赫拉克勒斯发现并安葬，他遇难的海域（或尸体漂及的海岛）就因他而得名伊卡里亚海。

代达洛斯失去了僚机，怀着破碎的心降落到了西西里岛卡弥科斯城。国王科卡罗斯惊为天人，待为上宾。代达洛斯精神消沉，但为答谢国王，也多有发明创造。他为公主们研制了几十种奇巧的玩具，也做了一些利国利民的大工程，如兴修水利、建造城池以及利用地热调节室内温度等。

克里特岛的弥诺斯国王也够爱惜人才的，他千方百计地打听代达洛斯的下落，率领大军追赶到西西里。为了调查代达洛斯是否藏身此处，

他拿出一个海螺，宣扬说：如果有人能将丝线穿过海螺壳，将得到一笔巨奖。国王科卡罗斯接受了挑战，第二天早晨就将穿了线的海螺壳交给了弥诺斯，原来代达洛斯将线拴在蚂蚁身上，用蜜引它从海螺壳的内螺旋爬了出来。弥诺斯猜到了是代达洛斯所为，于是强迫科卡罗斯交人。国王与公主都不愿意，他们假意应承，却在服侍弥诺斯洗澡时，用沸水将他烫死。（弥诺斯死后成为冥界三判官之一）

代达洛斯了无牵挂，在西西里岛度过了余生（也有人说他晚年回到了故乡雅典），为这里的科学和文化事业做出了巨大贡献。但天空越晴朗，他的心情就越阴郁，直到完全融入永恒的黑暗。

地狱在我身
冥府要犯

关键词：亵神，循环，象征

天堂与地狱是绝对的超现实主义建筑，可以体现一个民族的思想智慧。但无论怎样智慧的民族，都没有成功的天堂建设。希腊神话中有一个时间上的天堂——黄金时代，后来与时俱去。还有一个空间上的天堂，即福岛（或福地），似乎也没能正式投入使用。对类似的现象，叔本华在《作为意志与表象的世界》中解释说："但丁写他的炼狱，若不是取材于我们的现实世界，还到哪儿去取材呢？……与此相反，在但丁着手来描写天堂及其中的快乐时，要完成这一任务就有不可克服的困难横亘在他面前了，因为我们这世界恰好不能为此提供一点材料。"对叔本华的彻底悲观主义我们敬谢不敏，但他的话也不是没有一点儿意思。天堂的建筑理念在于纯粹的幸福，那是一种福利院式的幸福：不用智力，没有感情，无须抗争，也不会有幽默。而人类实在无法想象一种没有阴影的光明、一种与痛苦绝缘的幸福。所以假如有天堂，一定是个白痴王国，借用黑龙江省特有的概念（没有歧视之意），叫"傻子屯"。相形之下，人类的想象力在创造地狱方面却十分成功。

中国文化中也有地狱概念，但似乎没有主权性质，而是租借于佛

教。佛教地狱的主要特点是惩戒，它是关于来世的描述，功能是警戒今生，让人积德行善，否则将来要下地狱。那里有136种身体的酷刑，手段与盖世太保差不多。如果你是个好人，这地方与你没关系。总的看来，它是现实生活的“果”。相比之下，希腊的地狱却是现实生活的象征，甚至是现实生活本身。希腊地狱不但可以旅游观光，还可以作为哲学课教材。21世纪的人类若去游览一番，回到办公室或客厅，会大发“地狱原来在我身”之慨。

希腊地狱的学名塔耳塔洛斯，在有的神话中，“塔耳塔洛斯”是人格化的神，即死神。他是睡神的兄弟，黑斗篷，长着翅膀，手持利剑。有时是展翅的少年，手持熄灭的火炬，心如铁石，憎恨众神，是唯一不喜欢献祭的神。作为场所，塔耳塔洛斯并非等同于冥府，而是冥府的最底层，也是宇宙的最底层空间。就距离而言，从塔耳塔洛斯到冥界相当于从地面到天上。如果伽利略从天上投下一只铜砧，九天可以落到地上。若从地面落到塔耳塔洛斯，也需要同样的时间。在塔耳塔洛斯有地之根、海之根，以及一切的开端和结尾。那里有高大坚固、密不透风的铜墙，并由黑夜围了三层。夜神尼克斯就居住于此。提起塔耳塔洛斯，人神共惧。当初，宙斯用雷电打败了野蛮的父辈提坦诸神，以及百首怪物堤丰，就将他们投入了永恒黑暗的塔耳塔洛斯，并由百臂巨人看守。除了这些重大的政治犯，塔耳塔洛斯还关押了一批人类的政治犯和刑事重犯。

不过，所谓要犯重犯也未必有多么罪大恶极，其中大多是不敬神的狂妄英雄，或直接将犯罪目标指向了各级神灵。神最反感的是人类的傲慢。

萨尔摩纽斯是伊利斯的国王，西绪福斯的兄弟，他十分富有，专横骄傲。在建造了一座美丽强大的城市萨尔摩尼亚之后，富极无聊，玩起了高级“模仿秀”。他全身披挂如宙斯，座驾也是“空军一号”的形制，为了制造声效，他在车的后面拴上铜罐和兽皮鼓，驱动马车时发出雷鸣一

样的响声。没有闪电的光效，他就把火把抛向天空。模拟雷电没有杀伤力，可以用权力弥补：他玩雷电游戏的时候，附近臣民们必须对他顶礼膜拜，甚至躺倒在地，装作被雷电殛死的样子。这是周幽王烽火戏诸侯的古希腊版，萨尔摩纽斯可以说是电影特技第一人，但他显然不懂政治。奥林匹斯上的宙斯被雷电吓了一跳：难道是独门兵器有了山寨版？还是特供雷电的兵工厂失火？他瞪大法眼扫描山下，看到了萨尔摩纽斯狂妄而滑稽的表演，大怒，遂以一道真正的雷电轰击过去。萨尔摩纽斯死于非命，并被打入地狱。

阿洛伊代，是孪生兄弟俄托斯和厄菲阿尔忒斯的合称。身材高大，神力无敌。非凡之人自然易有非分之想，他们想登天向天后赫拉和月亮女神阿尔忒弥斯求爱。为此，他们企图把俄萨山和佩科翁山架在奥林匹斯山上作为梯子。这情景让神们感到可笑与恐慌，于是阿波罗用箭把他们射死。有的神话说，月亮女神阿尔忒弥斯化作赤牝鹿经过，引诱两兄弟以投枪攻击，结果互相刺中了对方的胸膛。也有的神话说，阿洛伊代曾用铜器把战神阿瑞斯囚禁了十三个月，使天下享受了一段太平。不管怎样，他们被处死后打入地狱，受到如下刑罚：用巨蛇绑在柱子上，耳边永远有乌鸦在唱流行歌曲——几千年后，这种刑罚成为时尚，甚至需要花钱购买，今天的乌鸦歌声不会带来灾难，而是广泛传播病句。

与阿洛伊代相似，佩里托俄斯是因为要劫掠冥后而被打入地狱的。（与忒修斯一起被粘在石头上）总的看来，以上诸位犯罪未遂，但构思已经骇人听闻，所以罪有应得。不过，由于众神意气用事，地狱里也难免有量刑过重的案例。在罗马神话中，有一个小老头，因为贪恋无意义的生命，竟然也被处死，打到地狱里，所受刑罚倒也适合老年人：编草绳，要求编到一定长度，却总也编不够——草绳另一端有头毛驴在不停地吃。这刑罚是无意义的生命的象征，也是草菅人命的最好例证。

循环的巨石

西绪福斯是希腊神话里最恶名昭著的奸邪之徒了，荷马称他为“最狡猾的人”。其家族十分显赫，父亲是忒萨利王、风神埃厄洛斯。西绪福斯是王位继承人，但被亲兄弟萨尔摩纽斯排挤，于是建立了埃费亚城（后称为科林斯）——有人说是女巫美狄亚赠送，有人说西绪福斯使蘑菇变成了居民——并成为该城的君主。

西绪福斯绝招之一是利用仇人的女儿报复仇人。德尔斐的神谕告诉他：如果他能使兄弟萨尔摩纽斯的女儿梯罗生下孩子，那孩子就会灭掉外祖父。于是，他毫不犹豫地诱奸了美丽的侄女梯罗。（有神话认为干此事的是波塞冬）但梯罗也听说了这一预言，于是把与西绪福斯生的孪生儿子杀死了。（这个故事不符合神谕一定应验的惯例）著名的偷牛贼奥托吕科斯一再偷西绪福斯的牛，并使偷来的牛改变角的形状和皮毛的颜色。西绪福斯岂肯在阴谋诡计方面认输，他暗中在牛蹄子上烙了“被奥托吕科斯偷盗的牛”的字样。于是奥托吕科斯被当众揭穿。但西绪福斯并不因此满足，他诱奸了奥托吕科斯的女儿安提克勒亚，于是双重的骗子血统造就了更狡猾的奥德修斯（其血统还有别的说法）——特洛伊战争中的希腊军师。

西绪福斯娶了七星女神普勒阿得斯(提坦巨神阿特拉斯和普勒俄涅的女儿的总称)之一梅洛佩为妻，生了三个儿子：格劳科斯、奥尼提翁和西农。有其父必有其子。格劳科斯是著名的骑手，拥有一大群良种牝马，饲养的秘方竟然是人肉。诸神为之震怒，于是在一次车赛中，骏马突然发疯狂奔，瞬间车毁人亡，格劳科斯成了自己马匹最后的美餐。据说此后多年格劳科斯鬼魂作祟（或变成“惊马神”），科林斯的马特别容易受惊。小儿子西农也继承了父亲的才能，在特洛伊战争结束前作为间谍随木马进城，成功地欺骗了特洛伊人。

格劳科斯的儿子，即西绪福斯的孙子柏勒洛丰却是伟大的英雄，一生充满曲折和苦难。这位英俊的青年英雄乘着从女妖墨杜萨的尸体中飞出来的飞马珀伽索斯，杀死了喷火妖怪喀迈拉。但他在晚年过度傲娇，

竟然要骑着珀伽索斯飞上奥林匹斯山参加众神会议。宙斯派来了一只牛虻叮疯飞马，柏勒洛丰坠地受了重伤，腿也瘸了，眼也瞎了，精神非傻即疯，伟大的英雄余下的是凄苦耻辱的晚年。那匹长着金色翅膀的珀伽索斯成了天空中的飞马星座。

西绪福斯在人间作恶多端，但神并不在意，他下地狱的直接原因是干涉宙斯的私生活。有一天，宙斯老毛病（其实是优势）发作，化作雄鹰诱拐了河神阿索波斯（波塞冬之子）的女儿埃癸娜，不巧被西绪福斯看见。按理说对大Boss的隐私应该尊重，何况宙斯的隐私是真正的绝对隐私。可西绪福斯过于聪明，认为信息就是财富。他倒不敢敲诈宙斯，而要跟河神做一笔交易。他对河神说，如果能为他的科林斯王国提供一眼不竭的甘泉，他就以埃癸娜的下落相告。焦急的河神阿索波斯立即答应，于是西绪福斯出卖了宙斯。

其实河神应该高兴才是，宙斯与埃癸娜的后裔中有超级英雄呢！有婿如此，夫复何求！但目前还看不出来有什么好处，而且奥林匹斯山也不承认泰山，宙斯不但没有尽到女婿的本分，甚至连发雷霆逼退了在后面追踪的河神。不过宙斯最恨的是告密者，回山后立即派死神塔耳塔洛斯（或冥王哈得斯）去取西绪福斯的性命。

西绪福斯正在宫殿里享受着甘甜的矿泉水，忽然死神（或说冥王）来临，他知道大事不好，东窗事发。但狡猾和骄傲使他不甘束手就擒，他从容地跟死神聊天，心里想着脱身的办法。死神也没遇到过这么从容的人类，一时莫名其妙、无所适从。见时机成熟，西绪福斯假装“技术控”，谦虚地向死神请教手铐的用法。失常的塔耳塔洛斯给他示范，把自己铐上了，然后被西绪福斯拘留在地上达好几年。



《西绪福斯》
提香（1490—1576）
西班牙马德里，普拉多博物馆

暴力袭警罪大恶极，而且局面非常严重。死神不在职，人就不能死去，因为无处报到。砍头甚至碎尸万段都死不了，大地上没脑袋、血流

尽的人比比皆是，痛苦万分却不能实现安乐死。战神的事业也受到了威胁，战争若是死不了人，那岂不成了体育运动。最终阿瑞斯以军方的身份出面解决刑事问题，到西绪福斯家中解救了死神（或说冥王），将西绪福斯拘捕到冥府。

但狡猾的西绪福斯又实施了一个诡计。死前他要求妻子梅洛佩不要出殡掩埋他，不要向冥王和冥后献祭，也不要往他的舌下放硬币(是为冥河船夫卡戎摆渡亡灵的费用)。这样，西绪福斯来到冥国就有了逃脱的借口。但这次他不能再欺骗死神（或说冥王）了，他选好了新的工作目标——缺乏行政经验的冥后珀尔塞福涅。套上近乎以后，西绪福斯以真诚痛苦的表情和口气告诉冥后：自己无权待在阴间，因为来之前没有在地上举行葬礼，也没付摆渡钱。他希望能回到阳界三天，惩罚不尽职的妻子，让她学会尊敬阴间的伟大君主。珀尔塞福涅不懂政治，自己也有被强抢到冥府的经历，有些同病相怜，所以竟然批准了骗子的请求。

西绪福斯越狱还阳，逃回家中，继续过他花天酒地的腐败日子，据说他是唯一从阴间还阳的人。三天过去了，甚至三年都过去了，西绪福斯迟迟不归。宙斯只好派自己最得力的狗腿子赫尔墨斯出手，将这大恶人重新抓捕到冥界，直接终审判决。西绪福斯欺压人类，亵渎神灵，被打到地狱的最底层，刑罚是从山下向山上推一块巨石。巨石到达山顶，劳役自然可以结束。但这个刑罚的特点是：每当巨石快要到达山顶——就差一步时，都会遵从神意轰隆隆滚落下来，于是西绪福斯又得开始下一次。如此循环往复，永无止境。这也是报应，据说他生前也曾袭击阿提卡的行人，用巨石把他们压死。西绪福斯此时与自己的兄弟萨尔摩纽斯也相距不远，后者是因为模仿宙斯而被打入了地狱的。

能动的水果

傲慢是阿特柔斯家族的原罪，这种傲慢是从家族的祖先坦塔罗斯开

始的。坦塔罗斯是佛律癸亚南部西皮洛斯的国王，一般认为，他是宙斯与俄刻尼得大洋女神之一普路托(不是指冥王)的儿子，妻子是金沙河河神帕克托洛斯的女儿，也有人认为他和西绪福斯一样娶了一位普勒阿得斯。

因为有这样的血缘与财力，坦塔罗斯深受神的宠爱，经常被邀请参加奥林匹斯宴会。这唤醒并加强了他傲慢的天性，于是他不免滥用神的宠爱与信任。他经常偷些仙酒神食带给人间的朋友，这么做并不是因为他多么爱朋友，而是因为爱自己，要借此向朋友炫耀：昨天和宙斯赫拉在一起吃饭了，爱神向他抛媚眼了等等。由于众神谈话并不回避他，他听到了圣山的许多内幕与绯闻，回到人间就当作政治笑话向大家传播。甚至连奥林匹斯有关世界命运的重大决议，也被他轻易地散布到人间。这个不知深浅的家伙让众神大为尴尬和恼火。

有一次宇宙之王心情大好，就询问坦塔罗斯有什么愿望，后者竟然自负地声明并不需要任何恩典，因为他的命运比永生的神都好，宙斯不禁皱起了眉头。不久，坦塔罗斯又用行动直接冒犯了宙斯。在宙斯的故乡克里特岛的宙斯庙中有一只黄金狗，它曾守护过新生儿宙斯和哺育宙斯的母山羊阿玛耳忒亚。坦塔罗斯偷走了这只神奇美丽的金狗。也有人认为是厄斐索斯的国王潘达瑞俄斯偷了金狗，交给坦塔罗斯窝赃。宙斯大怒，命令赫尔墨斯前去讨要。赫尔墨斯告诉坦塔罗斯，众神已知道详情，坦白可以从宽。然而坦塔罗斯指天发誓，称自己家中绝无金狗。由此，坦塔罗斯虽未受到惩罚，但已经完全失去了众神的好感和宠爱。



《坦塔罗斯》
Gioacchino Assereto （1600—1649）
新西兰，奥克兰美术馆



《伊克西翁和涅斐勒》
鲁本斯
法国巴黎，卢浮宫博物馆

众神的忍耐已经到了极限，坦塔罗斯却得意忘形昏了头脑，神不跟他玩了，他要跟神玩更酷的游戏。有一天，他广发请帖，盛情邀请奥林匹斯众神到他的宫中赴宴。坏人做一件好事效果胜过好人做一辈子好事，众神十分感动。宴会厅里香气四溢，桌子上摆满美酒佳肴。但当坦塔罗斯揭开盆盖的刹那，众神都皱起了眉头：菜有问题！原来，坦塔罗斯杀掉了自己的儿子珀罗普斯，做成菜肴以飨众神。可能有人认为：没有猪就杀个儿子，多么慷慨好客啊！其实不是好客：坦塔罗斯要借此考察和嘲弄神的洞察力，证明神并不能一贯正确，让诸神吃人肉后自卑、后悔。众神识破了坦塔罗斯的险恶动机，谁也不动这菜，只有农神得墨忒尔因为爱女珀尔塞福涅失踪（被冥王掠走）而悲伤恍惚，无意中吃了珀罗普斯的右肩。根据宙斯的旨意，赫尔墨斯施法术使男孩复活，肩膀

缺口由赫淮斯托斯用象牙补上，因此珀罗普斯的后代右肩都带白斑。

坦塔罗斯杀自己的儿子并不让众神伤心，但让神震惊、恶心和愤怒，神最不能容忍的是人类的傲慢。阿特柔斯家族从此开始了连绵的灾难。坦塔罗斯被宙斯打入地狱，受到了巧妙而残酷的惩罚。

坦塔罗斯站在清澈甘洌的湖水中，水深及颈。但是，只要他一低头，湖水立刻退去，一滴不见。待他抬起头，清波又在他干渴的唇前荡漾。同时，在他眼前，悬着许多鲜美的水果，如无花果、苹果、生梨、石榴、橄榄和葡萄等，都是他生前最爱吃的品种，处于最鲜美的时期。但只要他一伸手，树枝立刻被狂风刮开；而当他缩回手时，累累果实又重新在他眼前飘荡。除了干渴和饥饿，在他头顶上方还悬着一块万斤巨石，摇摇欲坠，处于将落而未落、未落而将落的状态，使他永远处于粉身碎骨的恐惧中。饥渴是为了报复他罪恶的宴会，空中巨石是惩罚他偷了宙斯的金狗。这三重的折磨没有谁许诺在哪一天终止。据说“坦塔罗斯”也有玻璃酒柜（带锁的）的意思。

旋转的火轮

冥府要犯几乎都是天生的恶棍，其中尤以伊克西翁为甚，希腊悲剧作家埃斯库罗斯称他为“有史以来的头号杀人犯”。此人是忒萨利的拉庇泰人之王，家族显赫，但似乎有不忠诚的本性。妹妹科洛尼斯曾是阿波罗的情人，后因移情别恋被月神射杀。儿子佩里托俄斯（与狄亚所生）是希腊著名的英雄，忒修斯的好朋友，曾与忒修斯一道绑架美女海伦，并到冥府抢劫冥后珀尔塞福涅，结果被哈得斯永久粘在一块巨石上。

伊克西翁品行一向恶劣。为了娶狄俄纽斯的女儿狄亚，他答应给岳父狄俄纽斯贵重的聘礼。但在婚礼那天，当岳父向他索取聘礼时，他背信弃义，丧尽天良，竟然在当夜将岳父推入炭火熊熊的坑中烧死。坏并

不稀奇，问题是他坏得太迫不及待了。而且杀害的是母系亲属，所以复仇女神大为愤怒，立刻来到地面上追击迫害他。伊克西翁很快发疯，但没有人敢同情他。

宙斯却有些不忍了，也许他有一种同病相怜的感觉，因为他本人在恋爱中也往往表现恶劣。另外在大地上留下一些恶人，有利于衬托出诸神高尚的道德水准。于是宙斯斥退了复仇女神，把伊克西翁请上圣山，为他净罪，给他压惊，治好了他的疯病，还请他与诸神共进晚餐。按理说这样的待遇应该使伊克西翁感恩戴德、洗心革面，但他疯病痊愈，本性中的邪恶和奸猾立刻复发。圣山上的静修生活难以满足他的欲望，而众多美丽的女神和仙女让他神魂颠倒。他决意不虚此行，在奥林匹斯山上制造一段超级的情欲记录。

忘恩负义并没什么新意，有趣的是聪明反被聪明误。在奥林匹斯如云的美女中，他选择了天后赫拉。一般人想都不敢想，伊克西翁却聪明地认为：既然宙斯那么风流，那么赫拉一定愿意用同样的行为报复宙斯。再说还有比勾引第一夫人更过瘾的事情吗？恩将仇报具有双重的快感哪！

但赫拉不同于宙斯，她是家庭和婚姻的保护神，贞洁专一，绝无失足记录，再说即使失足，伊克西翁也不配。赫拉强忍着羞辱与愤怒，假意答应了无赖的约会。然后把事情告诉了宙斯。宙斯三观尽毁，几乎不会生气了，神的造物怎么能比神更坏呢！下面的故事很像中国小说《红楼梦》中凤姐折腾贾瑞的故事。宙斯用云朵制造了一个假赫拉的全息影像，或说用涅斐勒暗中替换了赫拉。伊克西翁心花怒放地扑过去，结果与宙斯的霹雳撞个满怀。也有的故事中说，伊克西翁因为这次云雨之约，与白云或涅斐勒生下了肯陶洛斯——此子后来与母马结合创造了著名的马人。

不管怎样，伊克西翁从天堂跌到了地狱。他被绑在一个旋转不止的火轮上，有蛇鞭在不停抽打。这是欲火焚身的最好解释了。

饕餮的兀鹰

爱情在一般人的眼中是得天独厚的恩惠，但在希腊神话中，却更多地被作为惩罚的工具。提堤奥斯是个巨人，是宙斯和情人厄拉瑞(或弥尼亚或益亚)所生。当初宙斯惧怕嫉妒的赫拉，就把怀孕的情人厄拉瑞藏在了地下，提堤奥斯是在地下出生的。这是个不好的开端，提堤奥斯最终不得不回到地下。

赫拉的嫉妒无远弗届、与时俱进。待提堤奥斯长大后，赫拉让他产生了强烈的爱情——准确说是情欲。情欲本身无错，但目标错了，提堤奥斯想占有勒托。癞蛤蟆想占有另一只癞蛤蟆叫爱情，若是想占有天鹅，就是非法，就是政治问题。勒托曾是宙斯的妻子或情人，更有一对谁也惹不起的厉害儿女阿波罗和阿尔忒弥斯。于是，提堤奥斯被勒托的这对英雄儿女射死，并打入了塔耳塔洛斯。也有人说是宙斯亲自处理了这个案件。

提堤奥斯的苦难也不费什么力气，他只需要静静地躺在地上，每天有两只鹰来吃他的肝脏。白天鲜血淋漓，夜里伤口愈合，第二天，兀鹰来了重新撕开伤口，吃个精光。如此吃了再生，生了再吃，永无止境。他的刑罚与普罗米修斯的相似，但后者受刑的地点不在地狱，而是在高加索山的悬崖上。提堤奥斯身材硕大，躺在地狱中占地九英亩，身体在空间中的延展意味着痛苦在时间上的增加。

注不满的桶

希腊地狱里的人口政策充分考虑到了性别平衡，这里也有女犯，而且是一个超大组合，数量是四十九个，这就是达那伊得斯姐妹。她们的父亲是利比亚国王达那俄斯，宙斯和伊俄的后裔。达那俄斯有五十个女儿，总称为达那伊得斯。他的亲兄弟埃古普托斯有五十个儿子，并统治

着由尼罗河灌溉的整个国家——埃及。五十个公主一样青春美丽，五十个王子个个垂涎三尺，就向五十个公主求婚。但是，达那俄斯和达那伊得斯姐妹都不同意这种团购批发式的姻缘。于是埃古普托斯及其王子们集结了庞大的军队，以武力求婚。达那俄斯不敌，带着五十个女儿，在女神雅典娜的帮助下，乘坐配有五十支桨的大船，惊慌逃到了罗得岛。

罗得岛也不宜久留，父亲又带着五十个女儿驶向希腊，一路上托宙斯的庇护，终于到达了阿尔戈斯，即曾祖母伊俄的故乡。这时海岸上烟尘滚滚，战马嘶鸣，盔甲和长枪闪闪发光，原来，阿尔戈斯国王珀拉斯戈斯以为敌军来袭，在岸边列下了强大的阵容。没想到迎来的是一位老人和五十个美丽的女子。

达那伊得斯姐妹扮成乞援者，手执橄榄枝，登上了海岸，她们期望能在这里获得保护，摆脱强大狂暴的求婚者。珀拉斯戈斯十分为难，他害怕得罪强大的埃及君主，又不敢拒绝以宙斯的名义乞求保护的老人和弱女。他决定去召集民众公决，并建议达那俄斯先把橄榄枝献给众神的祭坛。

这时，埃及的使者已经来到，随后大兵压境。国王珀拉斯戈斯坚决维护乞援女，浴血奋战，但没能战胜强大的埃及军队。城市在血泊与哭声中陷落，国王珀拉斯戈斯亡命他乡。达那俄斯被选为阿尔戈斯的新国王，此时他已经无法拒绝耀武扬威的求婚者，但屈辱与辛酸在心中发酵成了恶毒的阴谋。



《达那伊得斯姐妹》
Martin Johann Schmidt （1718—1801）
斯洛文尼亚，国家美术馆

盛大的集体婚礼在余烬未熄的战场上举行，埃古普托斯的儿子们脱下浸染着征尘与血迹的铠甲，进入了温柔乡。入夜时分，整个城市呈现出不祥的宁静。没有多久，就传来一声绝望的惨叫，紧接着就是第二声、第三声……原来，所有新娘都被父亲严命：在新婚之夜、在丈夫最软弱的时刻各个击破，杀死自己的丈夫。这又是个情欲战血缘的故事，但终究血浓于水，血缘战了上风，何况婚姻是不情愿的。有四十九个女儿执行了父亲的命令，只有最小的女儿许珀耳涅斯特拉不忍心将短剑刺入丈夫林叩斯（不是那位阿法柔斯之子、伊达斯之兄的大英雄林叩斯）的胸膛，并将他唤醒，偷偷放出了宫殿。

达那俄斯以女儿的深重罪孽为代价，战胜了自己的兄弟。他还组织法庭，要处死背叛父亲的女儿许珀耳涅斯特拉，但爱神阿佛洛狄忒亲临

辩护，许珀耳涅斯特拉获救。四十九个姐妹亵渎了神圣的婚床，但维护了父权，很难以对错判断，所以关于她们的处置有不同说法。有人说雅典娜和赫尔墨斯秉承宙斯的旨意为她们净罪，然后，达那俄斯举办大型的竞技比赛，为女儿重新择婿——这可是需要色胆包天的青年参赛；有人说唯一幸存的王子林叩斯杀死了达那俄斯和四十九个达那伊得斯姐妹，自己做了国王，并与许珀耳涅斯特拉成为恩爱夫妻，繁衍了一个伟大的家族——但不知妻子是怎样忘记丈夫手上的血污的。

不管怎样，达那伊得斯姐妹死后还是下了地狱。所受刑罚总算符合女犯的体能特点：用水罐从冥河中打水，回来注入桶中，直至注满为止。这几乎是个美丽的场景：黄昏时分，美丽的女子结伴到河边汲水。不过，这是在地狱里，那桶是无底的，无法注满。有人说她们汲水的工具是筛子。

地狱在人间

宙斯、哈得斯和塔耳塔洛斯这些宇宙的超级盖世太保真是太熟悉人性了。首先，他们的刑罚并不重视肉体——肉体的刑罚终究是低级和有限的，因为人的忍受能力有限度，希腊的地狱刑罚主要针对人的精神的薄弱之处，折磨是无限的。其次，刑罚是永恒的。人间的罪犯可以立功减刑、保外就医，还可以越狱，至少可以用死亡终结一切。佛教地狱里的犯人可以指望业报穷尽，劫数轮回。但希腊的西绪福斯们面对的却是真正的无期徒刑，他们甚至没有死亡的福分，时间对他们来说不包含希望，时间本身成为刑罚。

循环是刑罚最重要的特点。明知熵是无限循环小数，却要求你无限地求解下去，意义丧失，荒诞产生，这是人性难以忍受的（甚至有些毛驴都不肯接受拉磨这种循环型的劳动）。对于这些犯人，希望总在前面诱惑：巨石又一次快要到达山顶，那飘走的水果又回来了，这都像是善

意的玩笑。旋转的巨轮难免能量用尽或金属疲劳，那些强悍的兀鹰天天生吃肝脏部位，会不会营养不良或精神崩溃？甚至达那伊得斯姐妹们也可以指望：受刑者自救无望，施刑者总会厌倦吧！万一哪天有位神灵看好众美女从而来帮助调动工作呢！然而，在这里，希望是一种副刑罚，是用来制造更深的绝望的。哀莫大于心不死，绝望永远不能见底，痛苦究竟会有多深呢？

中国神话里有精卫填海、愚公移山，那总是有限的，而且愚公相信生殖能力是无限的。月亮上的吴刚略为相似，他被罚砍桂树，砍了再生出来。但因为不在地狱里，所以倒很像健身运动。其实也不必到神话中去找，现实生活无一不是地狱刑罚的活人版。一个同桌或对桌的漂亮姑娘可能类似坦塔罗斯的水果。置身于有着糟糕的上司或同事的单位里——上司一般都很糟糕，你就会体验到伊克西翁的痛苦。流行歌曲、卡拉OK轮番攻击你的肺腑，仿佛提堤奥斯的苦刑。而厨房里随满随空的锅碗瓢盆又何异于达那伊得斯之桶呢！

每天三餐一觉，乘同一路电车到同一个单位去见同一些人，安装同一种螺丝钉，下班后到同一个市场买同几种蔬菜，电视剧一生看不完，但基本相同。睡觉时熵达到最大值，第二天以同样的程序重新输入负熵。重复的日常生活看似简单轻松，但一旦从习惯中惊醒，会发现这一切犹如西绪福斯的劳役。很多美术作品都夸张表现西绪福斯巨石的体积或重量，其实没有抓住要点，西绪福斯的痛苦不在于石头的大小，给他个乒乓球却推不上去，才是真正的荒诞、痛苦。

不过，说“地狱在人间”并不是认同并接受悲观主义。人生有价值的东西全是在反抗平庸与循环的过程中创造的，人正是在向地狱的堕落过程中才会挣扎出一种向上的力量。加缪的哲学散文《西绪福斯的神话》就是从荒诞出发，将永恒的苦役犯西绪福斯转换为清醒、充实、快乐的英雄。大多数人并不想成为英雄，也不需要思考荒诞与反抗，但日常生活自有其真实和幸福。有位诗人(周实)写过这样一首小诗：“做工的是不

谈你的，务农的也不会说你 / 因为他们与你一样，日日夜夜，默默无声。”



爱情不是人的过错，而是神的惩罚。古希腊哲学家柏拉图在对话录的《会饮篇》中讲到：宙斯害怕人类的威力太大，将人切为两半，爱情因此而产生，人要恢复完整统一状态，医治好被截开时的伤痛。小爱神厄洛斯更残忍，他凭着翅膀疾速飞行，将手中金箭和铅箭向人群中乱射，散布着“带苦味的甜蜜”。爱情从起源上就不能摆脱伤与飞的特征。在希腊神话中，除了神的爱情、英雄的爱情，还有大量的普通人的爱情，但几乎都是从痛开始，又终于痛，中间含着泪和血。

人是“必死者”，爱情何以永恒。俄耳甫斯凭着金竖琴“上穷碧落下黄泉”，也不能让爱情超越生死界限。两颗心的完全融合是不可能的，刻法洛斯与普罗克里斯的爱情毁灭于猜疑，皮拉摩斯与提斯柏死于一个简单的误会。情欲不能专一，只能专横，普洛克涅由爱生仇，斯库拉与阿喀斯被嫉妒所杀。情欲与血缘也常常冲突，斯库拉为了爱情而背叛了父亲。也许那耳喀索斯和厄科的爱情最能证明这种无奈了：爱的是自己的影子，得到的是自己的回声。

“飞”指的是变幻无常，在人类的所有爱的情操中，男女之爱情是最激烈偶然、最不可靠的。作为“飞”的一个旁证，在多数故事中，痛苦的情人都化成了飞鸟。人在极度的痛苦中一定渴望脱出血肉之躯，超越陆地与海洋，向天空去诉说。爱情是想飞的愿望，结果飞翔与歌唱的是爱的伤痛。

爱情是以人性追求神性，以有限超越无限，其坠落无可避免。然而，伤与飞正是爱情的价值所在，正如有了死亡生命才宝贵一样。如果谁的爱情不再痛苦，也不担心飞逝，那一定不在爱情中。但关于爱情，我们没有任何悲观主义，因为这是生命最初的、也是最后的驱动力。

D

爱情伤飞

生死两茫茫

俄耳甫斯与欧律狄刻

关键词：音乐，还阳，回首

音乐曾经是穿越人与自然、人与神以及生与死的声音和力量。赫拉克勒斯和忒修斯等英雄仗着强盛的生命力和手中的名牌兵器纵横人间，来往阴阳两界，而音乐家和歌手俄耳甫斯完成同样的任务只依靠七弦琴与优美的歌声。然而，他的音乐最终表明的仍不免是人类的悲哀与爱情的限度。

俄耳甫斯是色雷斯国王、河神俄阿格洛斯与缪斯女神之一卡利俄佩的儿子。也有人认为其父是音乐之神阿波罗，手中的七弦琴是阿波罗的馈赠。他的琴声与歌声具有超凡的魔力，能使树木俯首聚集在周围，野兽听命来朝，石头变得松软，甚至排队舞蹈。他曾参加阿尔戈船夺取金羊毛的远征，在阿尔戈号船上，他曾用音乐降伏了大海的波涛和女妖塞壬。



《吸引动物的俄耳甫斯》
布歇（Boucher，1703—1770）
法国，克莱蒙—费朗美术馆

音乐也为他带来了可爱的妻子欧律狄刻。欧律狄刻美丽活泼，就像一曲快乐优美的歌。夫妻俩十分亲爱，但幸福的日子并没有多久，悲剧发生的时候，婚礼上的歌声还在蓝天白云下飘荡。有人认为是婚姻之神许门光临婚礼带来了厄运，他的冒烟的火炬熏得情侣眼含泪水。

那天，美丽的欧律狄刻和女伴们在绿色的山谷里采摘春天的鲜花。牧人（或养蜂人）阿里斯泰俄斯为她的美丽失去了理智，鲁莽地冲过来。欧律狄刻惊慌逃跑，踩到了草丛中的一条毒蛇，那蛇在欧律狄刻雪白赤裸的脚上咬了一口。美丽的新娘惊叫一声，瞬间就倒在地上。俄耳

甫斯赶来，面前已经是冰凉的尸体。他悲痛万分，长歌当哭，天地万物为之动容。

眼泪已经流尽了，但不能唤醒亲爱的妻子。俄耳甫斯决定到冥界去，求冥王放回欧律狄刻。这是一个惊人的、未有先例的想法。阴阳两界二元对立，人类只能单程旅行。起死回生将破坏宇宙的根本法则与神灵的权威，哈得斯岂肯把自己的臣民归还宙斯。

俄耳甫斯没有超人的武功和兵器，他只有一颗悲痛的心和一只七弦琴。他从泰那洛斯的一个深深的洞穴进入了幽暗的冥国，面前阴暗的冥河阿刻戎、斯提克斯像铅一样流动，这里是阴阳两国的界河。摆渡由地府艄公卡戎独家垄断经营。

卡戎是黑暗之神厄瑞玻斯和夜女神尼克斯之子，负责摆渡死者的灵魂去冥界。垄断与特权自然会造成腐败。死者在地上必须举行葬礼，以示对冥界的尊重。舌下还要放一枚钱币，作为卡戎的摆渡费。如果没有葬礼和“主动投币”，亡灵就要在此岸徘徊一百年才能上船。例外也有，赫拉克勒斯以武力威胁获准入境，埃涅阿斯有“金枝”——来自冥后花园、是活人进入冥界的万能通行证，奥德修斯也不知用什么手段到冥界访问过死难英雄。据说从冥府的几个后门也可以免费进去，但路径罕为人知。

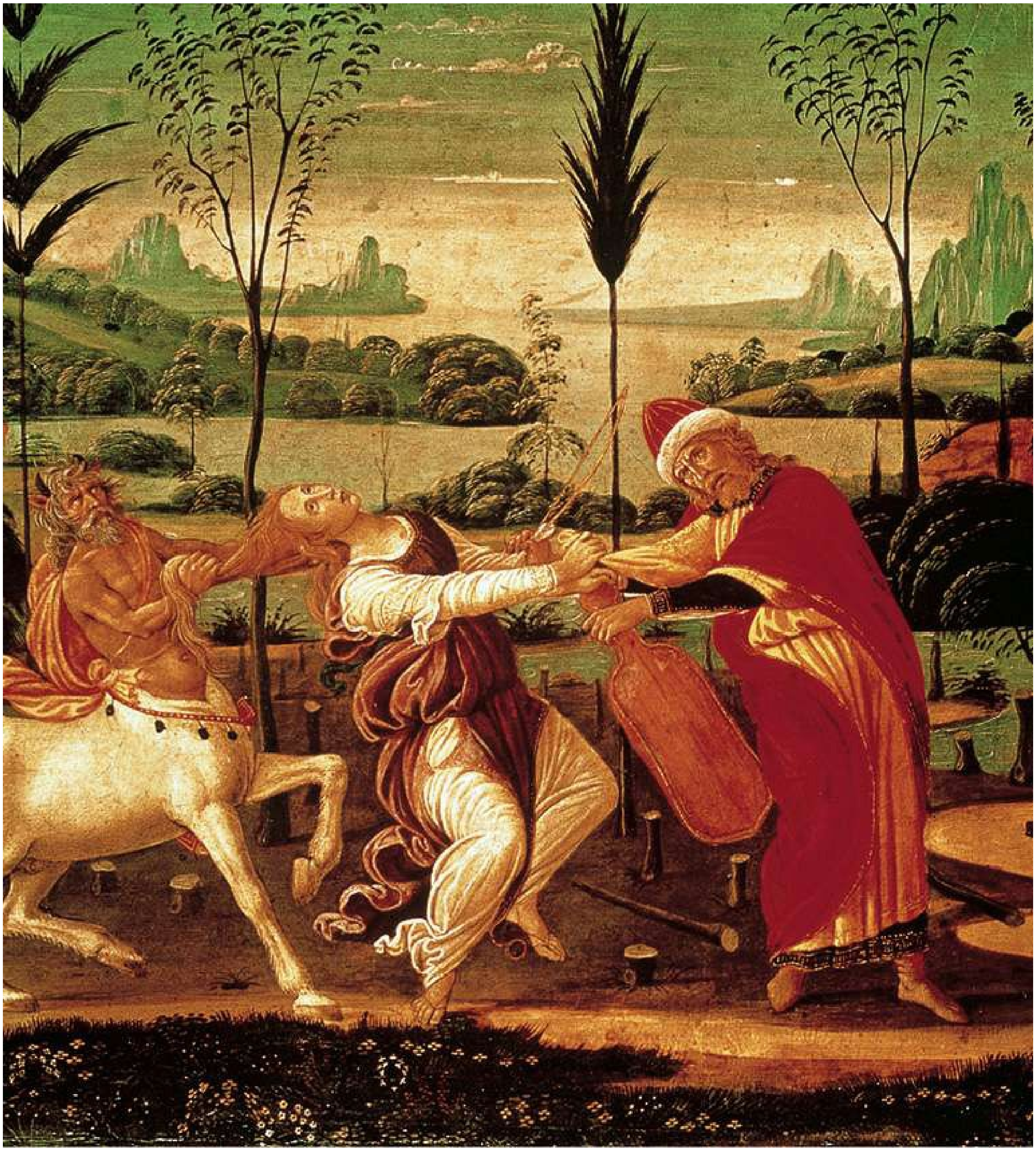
船桨击水的声音传来，卡戎来做又一趟生意。见是血肉之躯俄耳甫斯，他坚决拒绝摆渡，还说是上边的规定什么的。俄耳甫斯万般无奈，拨动了琴弦。琴声犹如宽阔的波浪汹涌而去，沉重的冥河似乎因此变得轻快和明亮。卡戎迷醉了，在冥界工作这么多年，从没有听过这么动听的声音。他支起了桨聆听，然后又不由自主地将船划到了俄耳甫斯面前。

对岸就是阴气森森的冥府，鬼魂在身边影影绰绰，并发出深秋落叶一样的沙沙声，时而还传来一声惊叫或呻吟。俄耳甫斯无所畏惧，昂首

前行，手中不停地弹奏，口中歌唱着爱情，呼唤着妻子，当然也忘不了恭维冥界的各级管理人员。冥国卫士三头恶狗刻耳柏洛斯因此停止了狂吠，忘记了职责。就这样，俄耳甫斯来到了哈得斯的宝座前。他深深地向冥王鞠躬，仍然边弹边唱，歌颂美好的爱情，表达自己的悲伤。整个冥国充满了美妙的声音，众多鬼魂闻声而来，冥府要犯西绪福斯、坦塔罗斯和达那伊得斯等忘记了工作和痛苦，心如铁石的命运女神、复仇女神和女巫总管赫卡忒等不禁双手掩面，免得别人发现她们软弱。

哈得斯慢慢垂下了威严的头颅，冥后珀尔塞福涅靠在丈夫肩头，泪水在睫毛上颤动。也许他们由此想起了自己的爱情。生死界限是宇宙的最高律条，但哈得斯决定破例一次，他凭斯提克斯河发誓，满足俄耳甫斯的愿望："你可以带欧律狄刻回到阳光之下。但是你必须遵守一个条件：欧律狄刻走在你后边，走出冥国之前你不能回头。"

快捷如思维的赫尔墨斯在前面引导，俄耳甫斯跟在后面，欣喜而紧张，他不敢相信这是真的，他想回头看看并拥抱妻子。不知走了多久，前方已经隐约可见亮光，那是冥府的出口。俄耳甫斯实在忍不住了，娇弱的妻子会不会远远落在后面呢？为什么没有了妻子衣服沙沙的声音呢？他终于不顾一切，回过身去。他看到了妻子年轻美丽的身影，甚至感觉到了那温柔而伤感的目光。然而，只一刹那，欧律狄刻的身影就退回了无边的黑暗之中。



《俄耳甫斯与欧律狄刻》
塞拉汝（Jacopo del Sellaio，1441/1442—1493）
乌克兰基辅，东西方艺术博物馆

俄耳甫斯痛苦绝望至极，他知道自己杀死了妻子。冥国恢复了照例的阴森与恐怖。俄耳甫斯像一尊没有生命的雕像回到冥河边。然而，奇

迹只能发生一次。他在河边坐了七天七夜，眼泪流了跟冥河水一样多，但已经不能动摇冥国铁一样的法则。

俄耳甫斯失魂落魄地回到色雷斯，剩下的唯有悲伤。几年过去了，他不再对任何女子产生爱情。这可能惹恼了很多女人。同时，他崇拜太阳神，而不信仰酒神狄俄尼索斯——按尼采的观点，日神精神与酒神精神是对立的两极，这得罪了酒神的信徒。这一天，他和往常一样来到山林中弹琴歌唱，正在举行酒神祭礼庆典的女信徒们发现了他。她们大声呼喊着："这就是蔑视我们的家伙！"并以酒神杖和石头向他攻击。俄耳甫斯仍然演奏着七弦琴，优美的琴声甚至使石头不忍落在他身上。但处于迷狂状态的女信徒越来越多，尖叫和鼓声压过了琴声。她们疯狂地将可怜的俄耳甫斯撕成了碎块！将他的头颅和琴抛进了水流湍急的赫布洛斯河。

但琴弦依然发出悲壮的声音，令树木花草垂头，飞禽走兽哀泣，河川山林神女和护树神女们披散头发，穿上黑色衣衫。就连沉默的山岩也在流泪，致使河水暴涨，将俄耳甫斯的头颅和琴冲到雷斯博斯岛。从此，该岛经常响起美妙动听的音乐，这里夜莺的歌声也格外悦耳动听。

后来，诸神把俄耳甫斯的七弦琴安置在群星之间，成为著名的天琴座。俄耳甫斯的灵魂来到冥国，终于与亲爱的妻子相聚。据说他们中转到福岛仙境，永生永世再不分离。也许只有死亡之后才有永恒的爱情吧。

夜莺与燕子

普洛克涅与菲罗墨拉

关键词：绑架，报警，杀子

雅典国王潘狄翁娶了一位美丽的水泽仙女宙克西佩为妻，生下孪生儿子厄瑞克透斯和波特斯，还有两个漂亮的女儿普洛克涅和菲罗墨拉。姐姐普洛克涅是作为礼品嫁出去的。那时，忒拜国王拉布达科斯与潘狄翁发生争执，兴兵大举进犯阿提卡。潘狄翁势弱不敌，向色雷斯国王忒柔斯求救。忒柔斯是战神阿瑞斯的儿子，十分英勇善战，他率部远程奔袭，轻松地打败了忒拜军队，解了雅典之围。潘狄翁十分感激，也许觉得以后还用得着，于是把长女普洛克涅嫁给了这位勇猛的战士。

据说婚礼就不吉祥，可怕的复仇女神挥舞着从葬礼上拿来的昏暗火把在附近徘徊。但英勇的忒柔斯并不在意，新娘普洛克涅也沉浸在甜蜜中。婚礼之后，夫妻回到遥远的色雷斯，生活也顺利幸福，普洛克涅生下了儿子伊迪斯，全国人民都很高兴。就这样，五年过去了。普洛克涅逐渐感到思念故乡，思念亲爱的妹妹菲罗墨拉。

有一天，普洛克涅以爱情的名义向丈夫请求回故乡探望，或者由忒柔斯去雅典将妹妹接来小聚。也不知忒柔斯安的什么心，他答应了后一

个要求，并且很快准备好船队，前往雅典。

潘狄翁热情迎接女婿，忒柔斯却热情地看着妻妹。菲罗墨拉美若天仙，声音清丽柔媚，让忒柔斯心中升起了强烈的欲望，他终于知道自己此行的目的了，不过表面还是彬彬有礼。（在有的故事中，忒柔斯假称普洛克涅不幸去世，于是潘狄翁决定以菲罗墨拉替补。）潘狄翁感到一种莫名的不安，但还是同意了菲罗墨拉的色雷斯之行。他希望忒柔斯能像父亲一样保护菲罗墨拉，又嘱托女儿早日归来，陪伴年老而孤独的父亲。送别女儿时，他热泪纵横。

大船轻快地离开雅典港口，忒柔斯掩饰不住兴奋，高声呼喊歌唱，一路上饿狼一样盯着美丽的羔羊菲罗墨拉。菲罗墨拉情知不妙，但已经无能为力。色雷斯海岸到了，忒柔斯没有把菲罗墨拉领到宫中去见姐姐，而是把她押到密林里，囚禁在牧人的小屋中。菲罗墨拉十分恐惧，哀求让她见姐姐，忒柔斯就欺骗他说普洛克涅已经死了。有的故事中说，野蛮的忒柔斯甚至不肯编一段谎言，就强奸了泪流满面的菲罗墨拉。回到宫中，他又欺骗普洛克涅，说菲罗墨拉已经不在人世。

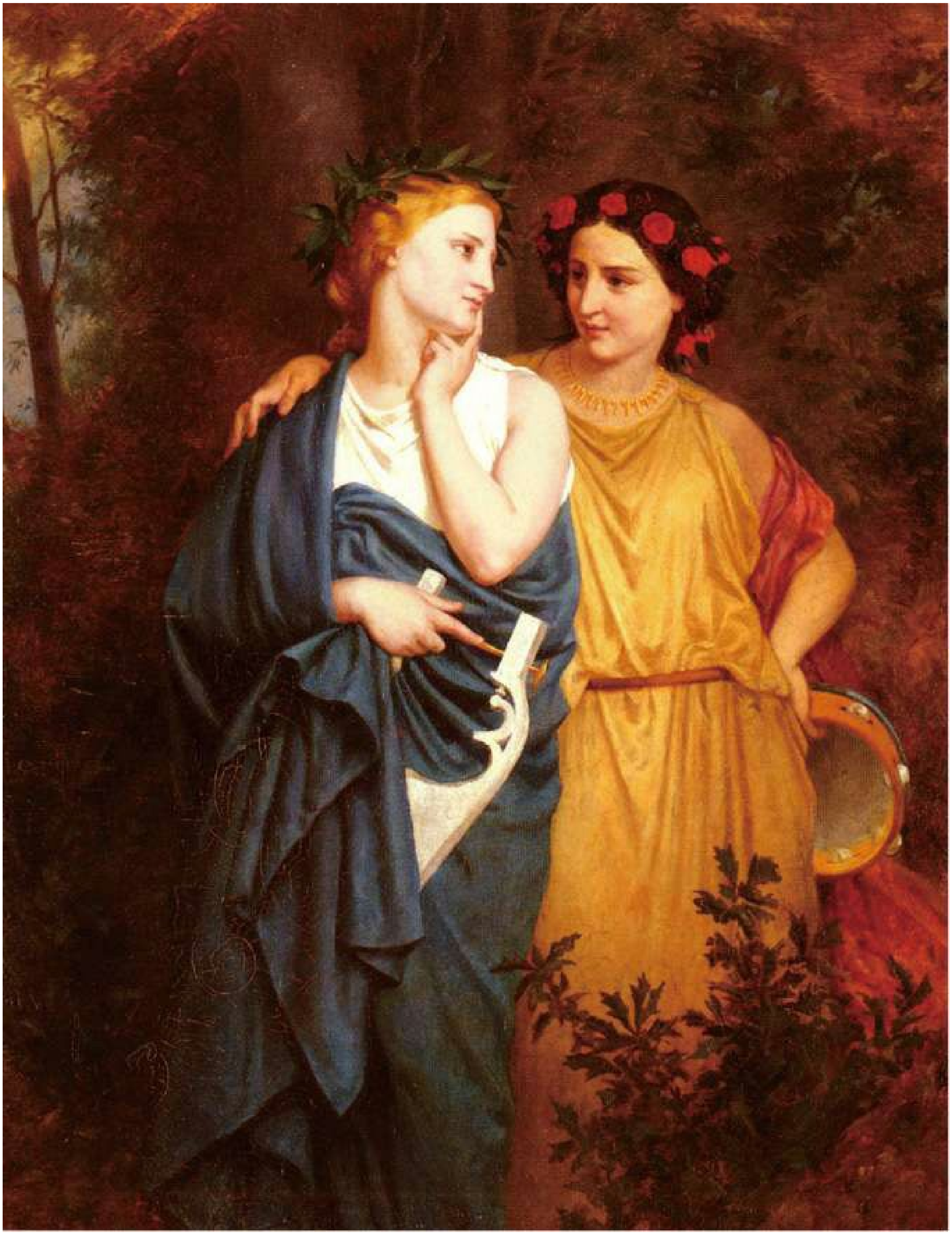
可怜的菲罗墨拉呼唤着父亲和姐姐，向忒柔斯哀求和诉说，但换来的是一次又一次的强暴。她觉得对不起姐姐，也不相信姐姐已经死去。绝望之中，她乞求神灵，并大声诅咒忒柔斯。忒柔斯大怒，将她捆绑起来，揪住头发，残暴地用利剑割掉了菲罗墨拉的舌头。这个场面让奥林匹斯众神都觉得胆寒。

悲惨的生活持续了一年多，巨大的苦难磨砺了菲罗墨拉的意志，她想出了一个向姐姐报信的办法。坐在织布机前，她用很多天时间织了一片头巾（或长袍），上面像连环画一样绣着自己的苦难经历（或说“我在奴隶中”的字样），然后以手势哀求仆人，请仆人把头巾交给姐姐普洛克涅。

普洛克涅接到奇怪的头巾，仔细研究，终于明白了一切。她悲痛万

分，泪流满面，但仇恨旋即烧干了泪水，她决定向残忍的丈夫忒柔斯复仇。夜晚来临了，色雷斯的妇女们去山林中参加酒神节的狂欢。普洛克涅头戴葡萄花环，手持酒神杖，跟着迷醉的女信徒们进入了密林中，找到了囚禁妹妹的小屋，姐妹俩抱头痛哭，发誓要向忒柔斯报仇。

《普洛克涅与菲罗墨拉》



《普洛克涅与菲罗墨拉》
伊丽莎白·珍妮·德纳(Elizabeth Jane Gardner, 1837—1922)

苦难已经让姐妹俩像复仇女神一样心如铁石。回到宫中，普洛克涅让菲罗墨拉藏进了密室。这时，儿子伊迪斯走进来，抱着母亲的脖子亲吻。普洛克涅心软了片刻，忽然觉得伊迪斯如此像他的父亲，心中的狂怒不可抑制，她拔出利剑刺进了儿子的胸膛。生命只剩下了仇恨，意义全在于报复。姐妹俩已经堕入了魔境，她们将伊迪斯的尸体切成碎块，或煮或烤，做成了可怕的食物。

忒柔斯回宫用餐，普洛克涅亲自侍候。昏庸的忒柔斯也没吃出什么异样，他甚至要找儿子来一起品尝。普洛克涅忍不住痛快："你要找的人就在你身上！"忒柔斯还不明白，菲罗墨拉突然出现，把忒柔斯儿子血淋淋的头颅捧过来。忒柔斯失魂落魄，惨叫一声跃起，拔剑追杀迷失本性的姐妹。但是他已经不能追上了，一切因缘都按照神的意志就此了解：姐妹俩生出翅膀，变成了两只鸟，普罗克涅飞进树林，变成了夜莺，菲洛墨拉飞上屋顶，变成了燕子。（还有相反的说法）她们的胸部还留着忒柔斯儿子的鲜血染成的红斑。忒柔斯变成了长嘴大羽冠的戴胜，头上的羽冠就像色雷斯人的发式或忒柔斯头盔上的羽饰。普罗克涅变成夜莺后，发出"伊迪斯、伊迪斯"的叫声，仿佛在呼唤自己的孩子。忒柔斯化成戴胜，叫声是"波宇、波宇"，意即"在哪里、在哪里"。而戴胜以高耸的羽毛和尖尖的嘴永远地追赶着夜莺和燕子，成为它们的天敌。

关于夜莺的推源神话还有一种讲法。忒拜国王仄忒斯的夫人埃冬十分嫉妒弟媳尼俄柏，因为尼俄柏有六儿六女（或七儿七女），而她只有一个儿子伊迪斯。一天深夜，埃冬手持短刀，潜入尼俄柏的儿子和伊迪斯一起睡觉的房间。第二天清晨，她发现杀害的是自己的儿子。她伤心过度，变成了夜莺，每年春天都在树丛中一遍又一遍地呼唤："伊迪斯，伊迪斯。"



《普洛克涅、菲罗墨拉的残忍复仇》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆

致命的猜疑
刻法洛斯与普罗克里斯

关键词：疑心，试探，意淫

雅典国王潘狄翁的两个女儿普洛克涅和菲罗墨拉因为不幸的爱情变成了夜莺和燕子，长子厄瑞克透斯在继任雅典国王并赢得了一场战争后，死于宙斯的雷电（化为天上的驭夫座）。厄瑞克透斯的女儿们如克托尼亚等在战争中被献祭，俄里梯亚被不解温柔的北风神玻瑞阿斯抢走（生下著名的玻瑞阿代兄弟），幸存的普罗克里斯则成为自己的猜疑的牺牲品。

普罗克里斯是众姐妹中最美丽的一个，丈夫刻法洛斯也是名门之后（其可能的父亲包括两位神和一个国王），阿提卡地区最英俊的青年猎手。英雄与美女的婚礼倾国倾城，结果很快又“倾家”，幸福的日子只持续了两个蜜月那么长。

有一天黎明时分，刻法洛斯吻别美丽的妻子，来到许墨托斯山猎鹿。玫瑰色的曙光女神厄俄斯（奥罗拉）恰巧路过山林，看见英俊的刻法洛斯，芳心大动，略施手段，就把刻法洛斯带到了遥远的东方、大地尽头的宫殿中。

猎人成了猎物，据说还与厄俄斯生了一个儿子。但刻法洛斯是忠诚的丈夫，他怀念新婚妻子，整天郁闷寡言，最后终于忍不住了，就恳求曙光女神放他回雅典。厄俄斯大怒，训斥中不免添加了诅咒：“好吧，回到普罗克里斯身边去吧！不久你甚至会后悔认识她！”



《刻法洛斯与普罗克里斯》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆

曙光女神让刻法洛斯对妻子产生了疑心，也许正是在她的帮助下，刻法洛斯改换了外貌，要考验妻子是否忠诚。进了家门，见妻子普罗克

里斯愁容满面，眼中含着泪水。于是他克制着亲近的欲望，花言巧语引导普罗克里斯忘却杳无音讯的丈夫，而做他的妻子。普罗克里斯不为所动，表示只爱刻法洛斯，并永远忠诚于他。

游戏应该就此结束，刻法洛斯却不顾人性的弱点与限度，继续进行残酷的试探。他说刻法洛斯已经死去，然后又摆出了大量的财宝首饰作为贿赂。普罗克里斯先是迟疑，随着礼物的倍增，她终于动摇了，表示同意陌生人的要求。就在这时，刻法洛斯恢复了本来面目，大声辱骂不幸的妻子："不忠实的女人！我是你的丈夫刻法洛斯！我就是你不贞洁的见证人！"

普罗克里斯羞辱难言，她低下头，悲伤地离开了刻法洛斯家，去了遥远的克里特岛。在茂密的森林中，她成了月亮女神阿尔忒弥斯的侍从。（也有人说她经受不住普忒勒俄斯用金冠的引诱，背叛了丈夫，然后投奔克里特国王弥诺斯，以身体换身份，后被弥诺斯的妻子帕西法厄驱逐。）女神送给她一支能自动寻的、自动返回的梭镖和一条奔跑如飞、所向无敌的猎犬雷拉泼斯。跟这位独身主义的女教主在一起，普罗克里斯也学会了仇恨一切男人。

雅典的家中，刻法洛斯十分后悔，他从自己日渐滋长的情欲中领会到，用情欲来考验人是十分残酷的。于是他来到森林中找到妻子，承认了错误（可能包括他失身于曙光女神的故事），并请她回家。普罗克里斯尘缘未尽，冤孽未了，人意与天意都使她没怎么犹豫就回到了家中。有的神话说，月亮女神帮助普罗克里斯化成一个美丽的猎装少女回到家中，考验刻法洛斯，结果可想而知。两人一还一报，互相理解，和好如初。

刻法洛斯找回了妻子与爱情，还意外地获得了神枪和神犬，打猎的时候每发必中，好不威风和高兴。这一天中午，他收获甚丰，来到峡谷密林中，泉水淙淙，凉风送爽，他不由得痛快地叫喊："快来吧，美妙的清凉！　爱抚我敞开的胸膛吧！也请允许我呼吸你那甜美的气息！"也

有人说他呼唤的是曙光女神的名字。不管怎样，他呼唤的不过是凉风而已。可一个雅典人路过山林，却以为刻法洛斯在这里呼唤情人，回去告诉了普罗克里斯。历历往事涌上心头，普罗克里斯十分担忧，决意要把事情搞个清楚。

有一天，普罗克里斯走进丈夫常去的山林，躲在了稠密的树丛中。中午时分，骄阳似火，树叶纹丝不动，刻法洛斯果然出现，高声呼唤："啊，温柔体贴的清凉，快来呀，快来驱走我的疲劳！"

树丛中的普罗克里斯心中"啊"的一声，忍不住身体一抖，触动了树枝。刻法洛斯立刻不玩意淫的语言游戏了，他以为树丛中隐藏着什么野兽，用力投出了万无一失的标枪。树丛中传来了一个女人的惨叫，而且是那么熟悉的声音。刻法洛斯冲进树丛，见自己的妻子倒在地上，胸口鲜血涌流。

刻法洛斯赶快撕下自己的衣服，为妻子包扎伤口。普罗克里斯气息将尽，惦记的却还是别人："刻法洛斯啊，请你对奥林匹斯诸神发誓，别让你刚才呼喊的那个女人进我们的家门！"刻法洛斯立刻明白了一切，心中更加悲痛，原来是自己滥用修辞害死了妻子。待他把事情解释清楚，普罗克里斯已经微笑着闭上了眼睛，灵魂飞入了哈得斯的王国。

刻法洛斯因过失杀人罪，被驱逐出雅典，前往有七座城门的忒拜。以后多有英勇建树，但余生总不能快乐，自然也戒掉了"比喻"、"借代"和"拟（女）人"的意淫修辞。

血染的桑葚

皮拉摩斯与提斯柏

关键词：阻隔，灵犀，误解

桑葚本来是洁白的浆果，后来变成了紫红色，那是一对情人的鲜血滋润的结果。很久很久以前，在富饶的巴比伦，塞弥拉弥斯女王的治下，有一对甜蜜而不幸的情人。少年叫皮拉摩斯，是全国最俊美的男子，少女叫提斯柏，是举国瞩目的娇花。两家是一墙之隔的邻居，少男少女青梅竹马（其实只有桑树），情窦一开，很快萌生了爱情。炽热的爱情使他们忽略了一个基本法则：爱情与婚姻是诸神搞资源平衡并实践进化论的重要手段，金童玉女的爱情从来没有好结局。

与罗密欧和朱丽叶的爱情一样，皮拉摩斯与提斯柏的爱情遭到了双方父母的坚决反对。少年情侣常常能见面，却只能眉目传情，手不能拉到一起，唇不能亲到一起，爱情像火一样烧得心痛。不过，世界上有两件事情是压抑不住的：爱情与咳嗽。偶然之间，他们发现两家之间的那堵墙上有一道裂缝。缝隙不大，都不能伸进一只手，所以家中人并没有在意。无孔不入的爱情终于找到了一个通道，于是，每天只要有机会，特别是夜深人静的时刻，他们就来到墙前，将自己的双唇紧贴在墙面上，对着缝隙轻轻诉说，传递信件，聊解思念之苦。



《皮拉摩斯与提斯柏》
奈斯塔尔（Andreas Nesselthaler，1748—1821）

然而，有限的交流反而引发了更深的饥渴。透过狭窄的缝隙，情人的气息交相流通，但看不到深情的目光，火热的双唇不能相吻，触到的是冰冷粗糙的土墙。他们实在不能忍受了，于是密议到野外进行一次幽会。地点是城郊的尼努斯古墓，附近有一眼清泉，一棵白桑树。他们约定，就在那棵桑树下见面，不见不散。

少女提斯柏的心激烈地跳了一天。日落西沉的时刻，她避开父母，偷偷溜出了家门。为了不被人认出，她头上蒙了一块面纱。此时夜幕还没有降临，提斯柏来到古墓，坐在桑树下，对幸福的期待让她喘不过气来。正在这时，她看见一头母狮，大摇大摆地走来，浑身散发着猎食过后的腥臭，要去泉边饮水解渴。提斯柏心惊肉跳，转身逃跑，面纱丢失在地上，也来不及去拾。在不远处的一个岩洞里，她瘫坐在地上，心几乎要跳出了嗓子。

其实，那头母狮刚刚饱餐了一顿鲜肉，对提斯柏并不像饥渴的情人那么有兴趣。它饮过泉水，转身回来，看见地上那条面纱，也不知是要擦嘴还是对那芳香的气息很生气，就用血盆大口加上利爪，几下就拽烂撕碎，然后回林中歇息去了。

少年皮拉摩斯难以脱身，耽误了时间，待心急如焚地赶到幽会地点，情人却不在。进入视线的是狮子的足印，再往前，他发现那条熟悉的面纱已被撕烂，且沾满血迹。皮拉摩斯脸色惨白，幸福的憧憬立刻变成了悲惨的想象，他绝望地自责：“啊，亲爱的姑娘，是我害死了你呀！我还有什么理由活下去呢？”他拾起面纱，来到桑树下，吻了又吻，“让我们的血流在一起吧！”他抽出宝剑，刺进了自己的胸膛。

此时，洞中的提斯柏仍然浑身发抖，但爱情已经回到了她的心中。她小心翼翼地走出来，希望着赶快扑入情人的怀抱，把刚才惊险的场面和紧张的心情讲给他听。然而，当她来到桑树下，狮子已经不见，情人

正在血泊中痛苦地挣扎。手里握着染血的面巾，胸口插着自己的利剑！

提斯柏拥抱着正在变冷的身体，亲吻着那从没有亲吻过的双唇，泪如雨下，汇进了情人的血泊中。她哭喊着，“皮拉摩斯，告诉我这是怎么回事呀？回答我吧，皮拉摩斯！”听到恋人的呼唤，皮拉摩斯双眼闪动了一瞬，然后永久地闭上了。

提斯柏看到染血的面纱和空剑鞘，似乎明白了什么：“皮拉摩斯，你一定是为我而杀死自己的。”她喃喃自语，“我的爱情和你一样深，我也和你一样勇敢。就让死亡成全我们的爱情吧！让树上的浆果作为我们流血的纪念。”说完，她提起染血的利剑刺进自己的胸口。

提斯柏倒在了皮拉摩斯的身旁。他们的鲜血汇流到一起，渗进地里，渗入了桑树的根须，整棵白桑树都被染红。从此以后，桑树结出的浆果都是紫红色的。

哀鸣的翠鸟

刻宇克斯与哈尔库俄涅

关键词：惦念，托梦，呼唤

人在极度的痛苦中一定渴望超越陆地与海洋，飞向天空，向广阔的宇宙去上诉。中国有杜宇、精卫等不灭的精灵，而在古希腊，几乎所有的鸟都是伤爱飞情的化身。

刻宇克斯是金星神（即太白长庚星）赫斯佩罗斯与仙女菲罗尼斯的儿子，忒萨利地方的一位贤明的国王。他神采奕奕，犹如他光辉的父亲。妻子哈尔库俄涅是风神埃厄洛斯的女儿，美丽而忠贞。天神也许不喜欢人类的美满，或许这对夫妻夸耀自己的婚姻幸福如同宙斯和赫拉让神生气，总之不幸开始降临，刻宇克斯家族中连发不幸与怪异。刻宇克斯心神不宁，决定远航爱奥尼亚的克拉洛斯，到那里的阿波罗庙请求神示。

妻子哈尔库俄涅听说了丈夫的打算，十分惊恐，作为风神埃厄洛斯的女儿，她深知海上风暴的险恶。于是她用潜在的危险、用甜蜜的爱情阻拦丈夫，并表示，如果非去不可，她要跟丈夫同行。刻宇克斯心情沉重，他不愿意须臾离开亲爱的妻子，但更不忍心让妻子去海上冒险。他

安慰妻子说："凭着我金光闪闪的父亲发誓，当月亮完成第二回圆缺的时候，我一定回来。"然后就毅然决然地准备船只和行装。

桨手们划动大船的时刻，哈尔库俄涅呜咽着晕倒在岸上。刻宇克斯想过来扶她，但大船已经飞一样进入了深海。待哈尔库俄涅泪眼蒙眬地站起来，甲板上的丈夫正遥遥地向她挥手，并随着白帆渐渐消失在海平线上。

刻宇克斯并不知道，他请求预言的航程正应了不幸的预言。航程刚过一半的时候，风云突变，可怕的东风神欧洛斯趁着夜幕呼啸而来，天上乌云密布，雷电交加，狰狞的波浪呼啸着扑向天空，暴雨与大海连成一片。刻宇克斯大声吩咐放下风帆，但咆哮的风浪吞没了他的声音，水手们的意志与技巧已经完全被巨大的恐怖瓦解。一道暗红的闪电撕破冥河一样的阴森幽暗，大船瞬间散落成碎片。刻宇克斯抱住一块木板，挣扎在惊涛骇浪中，他向父亲和岳父呼救，并一再呼喊着哈尔库俄涅。他庆幸没有让妻子参加这灭顶的航程，他祈祷海浪能将他的尸体漂流到妻子的眼前。当一个大山一样的巨浪将他吞没的片刻，他还在呼喊妻子的名字。

与此同时，哈尔库俄涅正在计算丈夫归来的日子，准备重逢时穿戴的漂亮衣服。为了丈夫的平安，她常常虔诚地祭拜天神，特别是天后赫拉。赫拉终于不忍心了，她呼唤彩虹女神伊里斯，命令她去找睡神许普诺斯，通过他托梦给哈尔库俄涅，让这个不幸的妻子得知事情的真相。

伊里斯立刻披上她五彩长衣，飞向大地最西端的睡神洞穴。那是太阳神也不敢亲临的地方，云雾和黑暗从地面蒸腾而起，微光在无力地明灭闪动，没有鸡鸣狗吠，没有人类的话语，只有来自岩石底下的勒忒河（冥河之一，或译忘川）沉闷的流水声催人睡眠。山洞前面长满了罂粟等药草，从它们的汁液里采集的各种睡眠被散布到整个黑暗的世界。睡神的宫殿没有门，中间有一张乌木床，黑色的帐子，装饰着黑色的羽毛，在令人骨软头昏的香气中，主人正全身舒展地躺在波浪一样的软垫

上睡觉。四周布满了形形色色的梦，仿佛收获季节谷物的茎秆，这些都是睡神的儿子。伊里斯轻轻走来，拂去四周盘旋的梦，她的光彩立刻照亮了洞府。但睡神不肯起床，甚至连眼睛也不睁开。伊里斯传达了指令，但自己不敢停留片刻，她逃出洞穴时已经昏昏欲睡了。



《翠鸟》

J.G.Keulemans

睡神哈欠连天地命令摩耳甫斯去执行任务。摩耳甫斯擅长模仿人类，并且专攻君王和伟人的睡梦。他展开翅膀无声地飞行，片刻工夫便来到了哈尔库俄涅的卧室，并变化为刻宇克斯。他面色苍白，浑身滴水，倚在床边，泪流满面："我的不幸的妻子，你还能认出刻宇克斯吗？难道死亡已经改变了我的容貌？不过我只是刻宇克斯的阴魂，我的尸体还漂浮在爱琴海的波涛中。请你快穿上悲痛的黑衫，用哀悼送我进入地府吧。"

哈尔库俄涅在睡梦中哭泣着去拥抱丈夫，却扑了空。她醒过来，哪里有丈夫的身影！她哭喊着撕扯自己的衣衫和头发，诉说着昔日的爱情，悔恨自己没能和丈夫一起葬身大海。

清晨，哈尔库俄涅来到了海滨，在当初与丈夫告别的地方，她仿佛回到了那伤感的一刻。不知过了多久，一具尸体被海浪推到了岸边。哈尔库俄涅定睛一看，不禁大哭起来："啊，最亲爱的丈夫，你就这样回到我的身边吗？"她伸出双臂，扑向了海中。就在这刹那间，她生出双翅，变成了一只翠鸟，并盘旋着，发出忧伤的啼鸣。它试图用自己新生的翅膀拥抱那苍白的尸体，并用鸟喙去触动亲吻它。那已经没有生命的身体似乎有所知觉，也在瞬间化成了翠鸟（或说海鸥）。

从此，一对翠鸟双飞在大海上，十分恩爱。冬天的时候，大海有七天宁静的日子，鸟巢可以漂浮在如镜的水面上，翠鸟在巢里孵育它们的后代。这自然托福于风神埃厄洛斯，这七天里他把所有的风全都禁闭起来，从而保佑他的外孙儿、外孙女们出生和长大。以后每当翠鸟在海上筑巢产卵时，大海就变得风平浪静，这段时间叫halcyon days，意为"太平岁月"或"美好时光"。

情欲战血缘

斯库拉与尼索斯

关键词：命发，背叛，报应

女儿为了情人而背叛父亲，是情欲对血缘的胜利，这种胜利总是散发着不吉祥的味道。按理说那个情人应该高兴才是，一个女子提着父亲的保险箱钥匙（在下面的故事里几乎是提着父亲的头）来自荐枕席，是多么提神壮阳的事情。但克里特国王弥诺斯撞到这样的好运时却大恨且大怒，残酷地惩罚了这个女人。也不知这件事情是因还是果——时间顺序无法考证，弥诺斯的女儿阿里阿德涅同样因为爱上了大英雄忒修斯而出卖了父亲，然后也被恋人遗弃在荒岛上。

这一年，克里特国王弥诺斯统帅大军攻打墨伽拉的海港城市尼塞亚，但六个月过去了，尼塞亚城池岿然不动。情急之下，弥诺斯请教预言家，结果得知：战争的结果竟然系于一发。原来，墨伽拉国王叫尼索斯，是潘狄翁(或说阿瑞斯)之子，他头上有一根（或一绺）紫红色 (或说金色)的闪光的头发，这是他的“命发”。只要有头发在，他就不会死，完全颠覆了“皮之不存，毛将焉附”的公理。这可让弥诺斯为难了，如果不能攻下尼塞亚，何以去研究尼索斯的一根变态的头发？

堡垒最容易从内部攻破，弥诺斯的运气从天而降——应该是从城墙上降下来的。尼索斯有一个女儿叫斯库拉，十分美丽多情。战争期间，她十分兴奋，平常哪能见到这么多英俊勇敢的男子！城墙上有一座塔，斯库拉经常到塔上俯视克里特军队的营地。男女斗争先于阶级斗争，如果说斯库拉是观察敌情，不如说是为了观察敌军中有没有合适的情人。时间久了，她对克里特的将领和英雄已经了然于心，其中最倾慕的是国王弥诺斯。

弥诺斯戴上头盔，手持盾牌，是那么的英俊而优美。他投掷标枪或拉开强弓时，健美的姿态简直胜过阿波罗。休战时，弥诺斯身披紫袍，骑着白马奔驰在营地间，那么清新洒脱。斯库拉情不自禁，她甚至嫉妒弥诺斯手中的长枪和缰绳。她恨不得立刻跳下城墙，来到弥诺斯面前。

有时，她呆坐在塔中，心里乱纷纷的，口中自言自语："应该感谢这场战争吧，它带来了弥诺斯。可弥诺斯是我父亲的敌人，爱上了他就背叛了我父亲。为什么我不能用爱情来结束这场战争呢？我要到他的军营里去，用父亲的那根紫红的鬈发来换取他的爱情。"

这天夜里，火热的爱情让斯库拉完全失去了理智。她走进父亲的卧室，父亲已经熟睡。她没怎么犹豫，就割下了父亲尼索斯那根命发。然后逃出城市，来到了敌人的营地，觐见弥诺斯："我是斯库拉，是尼索斯的女儿。因为我爱你，所以将父亲的头发和他的王国献给你。"

弥诺斯大惊，不敢去碰那根神秘的头发和姑娘伸过来的手："愿诸神毁灭你，你这丑恶的女人。克里特岛是宙斯诞生的圣地，决不容你这样肮脏的女人来玷污！"

斯库拉如被巨雷轰顶，也许在那一刻她才明白：爱情是世界上最不可靠的情操。她的情欲毁灭了父母之邦，她成了为所有人不齿的下贱的叛徒。

由于尼索斯失去了命发，弥诺斯指挥大军，轻松地攻克了尼塞亚城池。没有人感谢斯库拉，后边是废墟、血泊和哭声，前面是即将凯旋的侵略者。斯库拉被抛弃在岸边，她快要疯狂了："忘恩负义的弥诺斯啊，我为你牺牲了自己的父亲和国家，将胜利带给了你，只有你才能安慰我的罪孽啊！"

当克里特的船队离开海岸的一刻，斯库拉跳进了海水中，也有人说在归途中弥诺斯将她抛进了大海。她紧紧抓住一艘船的船舵，在苦涩的海水中绝望地沉浮。这时，一只海雕出现在空中，猛扑下来，用钩嘴和利爪攻击可怜的姑娘，这是父亲尼索斯的化身。斯库拉惊恐地放开了手，在即将灭顶的瞬间，众神出于怜悯，将她化为一种名叫客里斯的海鸟（或说百灵）。但即使到今天，她还未能摆脱海雕满怀仇恨的攻击。

美女变海怪

格劳科斯与斯库拉

关键词：爱慕，嫉妒，魔法

希腊英雄奥德修斯回乡路上身经百战千难，但最恐怖的记忆一定是女海怪斯库拉。在通过斯库拉岩礁和卡律布狄斯漩涡时，斯库拉突然将六条长长的脖子伸到船上，六张生满利齿的大嘴同时咬住六个水手呼啸而起。没人能体会不幸的水手们的感受，而水手也不会知道——知道了会略感欣慰：斯库拉曾经是个绝世美女。

与墨伽拉王国那个为爱情而背叛父亲的公主同名，但此斯库拉并没有背叛谁，为她招来祸患的恰恰是她拒绝爱情。关于她的父母众说纷纭，可以肯定的是，她具有神的血统，否则一个凡女也不可能在后来升级为如此厉害的妖怪。斯库拉姿容十分美丽，据说海神波塞冬曾向她求爱，爱神也把她当作情敌。但少女非常高傲，不接受任何男人的爱情。

有一个青年渔夫叫格劳科斯(重名者甚多)，英俊而勤劳。有一天，他拉网上岸，捕获甚丰。正当他在草地上分拣活鱼的时刻，那些鱼忽然在空气中游动起来，并很快回归了大海。这里非常僻静，也没有任何异兆。所以格劳科斯十分诧异，猜想地上的草有不同寻常之处。或许他心

里有进入大海的愿望，于是他开始采集各种草，并且一一品尝。他不知道，这些草是天神克洛诺斯播下的神奇植物。当草的汁液进入体内时，他十分兴奋，也很渴，并产生了游进大海的冲动。结果没多大会儿，他就无法控制自己，纵身跃入了大海。

海洋的统治者俄刻阿诺斯和忒提斯对归化之民十分欢迎，并为他做了一番洗心革面的工作。成百条河流将河水不停地倾泻在格劳科斯身上，改变了他的形体和一切感觉与意识。当他清醒过来时，下半身已呈鱼尾的形状，长长的头发、长长的胡须如漂动的绿海藻。海神们纷纷庆贺他的新生，他也以为自己是一位仪表堂堂的海神了。

不过，格劳科斯身上的人性似乎没能全部清除。有一天，他浮在岸边的浅海中，看见不远处走来一位美丽的少女。这就是斯库拉，她来到一片清澈的水中，抛下长衣，快乐地沐浴着美丽的身体。格劳科斯立刻爱上了她，觉得她比海里的任何鱼类都美。他升到水面，向斯库拉表示了爱慕。少女十分恐惧，转身逃跑，到一处悬崖上，又忍不住回头好奇地观看。格劳科斯将身体倚在礁石上，语气温柔而自信："姑娘，我不是可怕的怪物或海兽，从前我是凡人，现在是一位高贵的海神。"他讲述自己变形的故事和快乐，试图以此博取少女的好感。但他只知道鱼之乐，却忘了人之乐，斯库拉也许觉得有趣，却根本不想和他恋爱。

格劳科斯感觉到了人类特有的痛苦。万般无奈，他决定向女巫喀耳刻求助。喀耳刻是最著名的女巫，精通巫术与毒草。她曾害死了丈夫，也曾把奥德修斯的伙伴们变成猪。但她对格劳科斯却一向很有好感，所以，在听完格劳科斯的诉说后，她十分嫉妒。她劝格劳科斯放弃徒劳的爱情：如果她藐视你，你就加倍藐视她。但格劳科斯却死心塌地："除非海底长起大树，山顶上生出海草，否则我绝不放弃对斯库拉的爱情。"他恳求喀耳刻使用魔法魔药，让斯库拉产生对等的爱情。

女巫愤愤不平，但她不想惩罚格劳科斯，因为她喜欢他。这样，她的情敌就倒霉了。她取出各种毒草，熬成一锅冒着气泡的黑汤，再附上

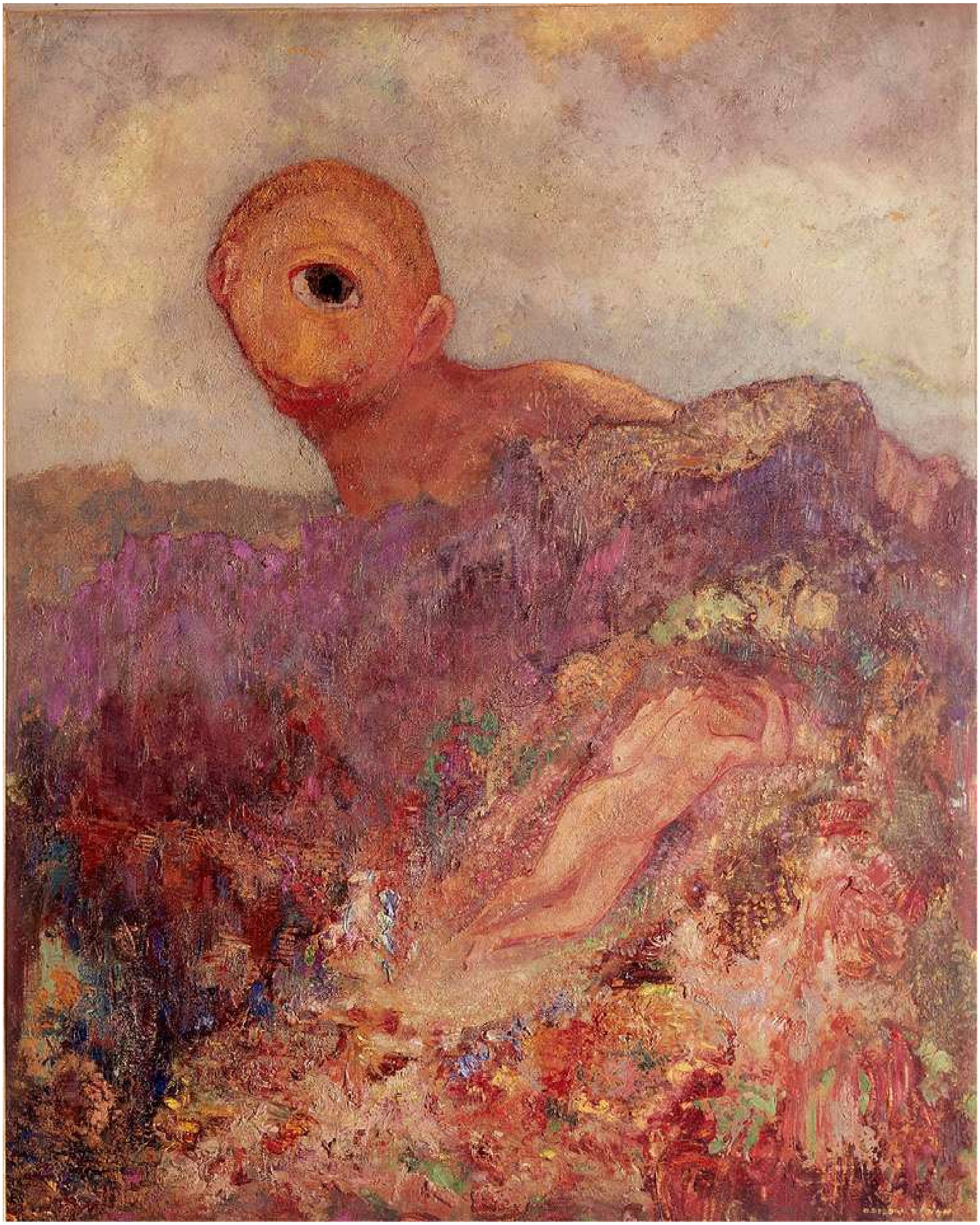
魔法和符咒，然后倾倒在西西里岛的一个海湾中。这时，斯库拉赶来沐浴，她站在齐腰深的清凉海水里，忽然看到身体周围出现了一些毒蛇和吠叫的怪物。她恐惧地逃开，却发现它们已经成为她身体的一部分。伸手所及，是一张张血盆大口。就这样，美丽的少女斯库拉变成了十分凶残的巨大海怪。它有六个长脖子，六只蛇头（或说狗头），每张嘴里有三排利牙，下身长着十二只脚。它盘踞在西西里和意大利之间海峡中的一个洞穴里，与另一个怪物卡律布狄斯为邻，凶残地吃掉经过的水手，直到最后变为一尊岩石为止。英语习惯用语有“Between Scylla and Charybdis”的说法，即前有斯库拉巨石，后有卡律布狄斯漩涡，约等于汉语的“进退两难”。

不死的哀伤
埃萨科斯与赫斯珀里亚

关键词：爱殇，悔恨，潜鸭

特洛伊国王普里阿摩斯有一大群英雄儿女，如伟大的赫克托尔、多情的帕里斯和聪明的卡珊德拉等。其中埃萨科斯并没有显赫的声名，他出生在城外伊得山的树林中，母亲是美丽的河流仙女格拉尼科斯。这个男孩从小喜欢河流山川，对富饶的特洛伊和父王豪华的宫殿毫无兴趣。但他的性格并不因此粗野，反而恬静优雅，彬彬有礼，就像一片清新自然的草地。对这样一位优美纯净的青年，爱情都仿佛是一种打扰和罪过，但爱情还是如期地降临了。

森林中有一个仙女赫斯珀里亚，十分美丽清纯，也不谙爱情。有一天，她在刻布壬河中沐浴过后，在阳光下梳理飘柔的秀发，并让清风将它吹干。这时，埃萨科斯向她走来。两人相遇已经不是第一次了，埃萨科斯心里升起了美好的爱情，眼前那优美的景象尤其唤起了他亲近的愿望和勇气，于是大着胆子径直走来。美丽的赫斯珀里亚对这位少年并无恶感，但还是吓得转身逃跑——这是仙女们惯有的姿态。埃萨科斯并不了解女性心理，也没有宙斯那样的变形花招，爱情又强烈得不可控制，所以在后面快步追赶。



《独眼巨人》
雷东（Odilon Redon，1840—1916）
荷兰奥特洛，克罗勒—穆勒国家博物馆

不幸就在这一刻发生了。仙女慌不择路，奔向一片危险的草地。突然，一条毒蛇被惊动，在她雪白的赤足上咬了一口。赫斯珀里亚立刻坐在了草地上，毒液进入了她美丽的身体，麻痹了那爱情之花还未曾绽放的心灵。望着飞奔过来的美少年，她的眼里没有了恐慌，只剩下了迷茫。

埃萨科斯跪在地上，把仙女抱在怀中，那双美丽的眼睛已经永远闭上了。埃萨科斯痛苦得要发疯了："赫斯珀里亚，我是多么爱你，可是我却害死了你！现在我是多么悔恨追赶你啊！如果我不以自己的死向你赎罪，那我就比毒蛇还要歹毒！美丽的姑娘，让我去陪伴你吧，那是结束我的痛苦的唯一办法！"

埃萨科斯满脸是泪，他走到高高的悬崖上，纵身跳进了波涛汹涌的大海。这时，海洋女神忒提斯心生怜悯，用海浪轻柔地接住了他。在他沉入海底时，女神让他的全身披上羽毛，于是他又从水中漂浮上来。待浮出海面，已变成一只海鸟。埃萨科斯又急又怒，他想死去，不愿违心地痛苦活着。于是，他扇动起刚刚长出的翅膀，飞上高空，然后全力扎入大海，然而，不沉的羽毛在他入水时再一次将他浮起。他一次又一次冲入大海，但一次又一次地徒劳。他的躯体渐渐缩小，双腿变得细长，最终变成了一只潜鸭。但直到今天，他仍然怀着负罪的爱情一次又一次地扑向大海。

偷窥的独眼

阿喀斯与伽拉忒亚

关键词：单恋，妒火，毁灭

　　大海的君王波塞冬与自然女神托俄萨斯结合，生下了著名的巨人组合库克罗佩斯（有的神话认为库克罗佩斯是乌拉诺斯与盖亚之子，是为宙斯研制雷电的三人科研小组），库克罗佩斯中最著名的是波吕斐摩斯。这位巨人身材仿佛大山，毛发十分发达，神力自不待言，最有趣的是只生一只眼睛，又大又圆。波吕斐摩斯是化外之民，不受宙斯的管辖，在海岛上过着牧羊人的自在生活，有机会的时候也抓个人什么的塞到口中，希腊英雄奥德修斯的几个小伙伴就成了他的点心。不过，宙斯的化外之民却逃不脱爱情女神的控制。

　　伽拉忒亚（与皮格马利翁的象牙美女同名）是古老的海神涅柔斯的女儿，涅柔斯是平静海洋的化身，于是女儿也有温柔娴静的性格。伽拉忒亚与浮奴斯（罗马神话里的牧神与林神）之子、英俊的西西里牧人阿喀斯深深相爱，经常结伴在海滨和山间散步游玩。独目巨人波吕斐摩斯也经常在这一带活动，人们似乎也不特别害怕他，因为巨人虽然很丑陋，但也很温顺，有的姑娘还敢戏弄他。他们忽略了巨人的体内有巨量的荷尔蒙。有一天，伽拉忒亚从蔚蓝色的大海中走来，美丽矫健，充满

青春的魅力。波吕斐摩斯突然感到幸福与苦痛交织，他刻骨铭心地爱上了伽拉忒亚：“啊，绝美的阿佛洛狄忒啊，你竟然能让一个敢于藐视奥林匹斯众神的巨人变成你的奴仆！”



《阿喀斯与伽拉忒亚》
佩里埃（François Perrier，1594—1650）
法国巴黎，卢浮宫博物馆

爱情也将粗野的巨人变成了绅士，巨人不再认真经营羊群和山洞，开始格外关心自己的容貌和举止。他用十字镐或耙子梳理乱蓬蓬的头发，用镰刀割短乱糟糟的胡须。现在，他外表不再那么野蛮，性格也似乎变得温和了。临水自照，觉得自己那探照灯一样的大眼睛含情脉脉，甚至还带点感伤，基本符合情人的标准。但在这时，预言家忒勒摩斯来到西西里的海岸边，看见神魂颠倒的巨人，遂宣布了一个残酷的预言：“你额上唯一的眼睛将被奥德修斯挖掉。”波吕斐摩斯豪放地大笑，说：“你真是最愚蠢的预言家，这只眼睛现在并不是我的，而属于一个

女人。”也有人认为，巨人此时正为爱情而伤心，忽略了预言的严峻性。

这天，单恋的大情人来到海边，放下桅杆一样粗长的大棒，取出用一百根芦苇做成的芦笛，用力吹着甜美的曲子，偶尔还高声歌唱一段。与此同时，伽拉忒亚和阿喀斯正在不远处的一个山洞口缠绵，他们偷偷地听着巨人的演唱，十分开心。而巨人突然感觉异样，他站起身来，发现了他的心上人伽拉忒亚正在和一个身材一点都不高大的人亲热。波吕斐摩斯妒火中烧，他放开喉咙大吼，连埃特纳火山都发出回声：“我看见你们了！好啊，我让你们这次见面成为最后一次！”

那对甜蜜的小情人感到大地震动，随后看见巨人正愤怒地冲来。伽拉忒亚吓得跳进了大海，温柔的海浪立刻亲切地将她保护起来。阿喀斯向大海伸出双手，呼唤自己的父母和情人。独目巨人更加愤怒，他撕下一大块山岩（或推倒一座山峰），砸向阿喀斯。由于用力过大，只有山岩的边缘砸到了阿喀斯，但这已经足够了。殷红的鲜血从岩石下流出，如汩汩的泉水。但血的颜色愈来愈淡，终于消尽殷红，变成了一条河。随即岩石迸裂，生出了芦苇。水流中阿喀斯显露出上半身，头戴苇冠，脸色淡蓝，他已变成河神。河水流向大海，去寻找他的爱人。这就是阿喀斯河。

也许是偷窥的报应，巨人波吕斐摩斯后来被《奥德赛》的主人公奥德修斯用卑劣狡猾的手段刺瞎了唯一的眼睛。

孤独的爱情

那耳喀索斯与厄科

关键词：自恋，回声，水仙

顾影自怜的美少年与只能发出回声的仙女，他们的相遇仿佛是为了证明两颗心的融合是多么的无望。仙女的名字是厄科，原为地母盖亚之女，赫拉的侍从，主管山林间的回声。（或者只是赫利孔山的一位自然仙女，没具体职务）她十分美丽，但比大多数的女孩更爱说话，无论在什么样的场合，最后的一句话都要由她来说。这倒让宙斯很喜欢，因为如此爱好可以分散赫拉的注意力，让他有足够的时间与仙女们调情并安全撤离。

果然，这一天，天后赫拉跟踪宙斯，路上遇见了饶舌的厄科，小仙女也许是无意的，拉着天后叽叽喳喳地说个没完。等天后回过神来，宙斯早已经办完了好事，无影无踪。赫拉大怒，决定惩罚厄科："你要失去舌头的作用，没有能力去说第一句话，而只能重复别人的最后一句话。"对厄科来说，这残酷至极。她从此没有了主动说话的能力，只能毫无意义地重复别人刚说完的后半句话。谈恋爱就很不方便了，而且更不幸的是，她爱上了最不该爱的人：那耳喀索斯。



《那耳喀索斯》
布留洛夫（Karl Pavlovich Bryullow，1799—1852）
俄罗斯圣彼得堡，国家博物馆

美少年那耳喀索斯是河神刻菲索斯和水泽女神利里俄佩之子。当初他出生后，母亲利里俄佩向预言家提瑞西阿斯询问儿子的命运。先知说：这孩子只要不看到自己的脸，就能够长寿。提瑞西阿斯此时尚未成名，利里俄佩是第一个客户，因此对这个荒谬的预言并没有放在心上。十六年后，提瑞西阿斯正是因为这个预言而名动希腊。

这个预言可能反映了一个原始的观念：人害怕看见自己的脸或影像。不过，在那时，人们并没有多少这样的机会。那耳喀索斯因此健康成长，在十六岁时成为希腊著名的美少年。他不需要看到自己的脸了，因为所有的人都是他的镜子，无数的女子爱上了他。这使他不缺乏爱，并进而只爱自己，拒绝任何女子的爱情，当然，他自然不会主动跟任何女子说话的。

有一天，那耳喀索斯进山林中打猎，与伙伴们走散。碰巧被仙女厄科看见，厄科立即爱上了他：天下竟然有这么美丽的少年啊！有趣的是，两个人的精神世界呈现对称性：那耳喀索斯唯我主义，只爱自己，厄科没有自信，只能爱别人。两个人的爱都是半块，似乎可以互相弥补。若在从前，以厄科喋喋不休的性格也许恰好可以对付不爱理睬人的少年。但现在他们缺乏交流的可能和能力，少男拒绝接受，少女无法给予。爱情是从爱自己出发的，并像雷达一样要求回波，他们都缺少其中的一项，所以是天地间最遥远的一对。

厄科已经没有了主动说话的能力，只能怀着焦急的爱情在后面跟踪。这时，那耳喀索斯大声呼唤同伴："谁在这里？"厄科十分高兴，以为在问她，但她只能回答："这里。"那耳喀索斯听见声音却不见有人，他向四周巡视着大喊："你快过来吧！"厄科照样重复后半句作为回答："来吧！"那耳喀索斯仍不见伙伴出现，接着又喊道："让我们彼此在一起吧。"仙女厄科十分欣喜，回答了"在一起吧"，立刻现身，来到美少年面前，并拥抱他。那耳喀索斯吃了一惊，见是一个少女，立刻显出厌恶的表情，粗暴地推开她："放手吧！我宁死也不愿和你在一起！"说完转身走开了。

厄科万分难过，但仍然回答了半句："愿意和你在一起！"她痛苦地藏进了密林深处，从此再不露面。但她仍然深深爱慕那耳喀索斯，并日思夜想。悲伤渐渐销蚀了她的血肉，她的骨骼变成了岩石，一块只能发出回声岩石。她的灵魂只是回声。当人们在山林中呼喊的时候，能听到她悲哀的回声。

有的神话中说，厄科是被情欲受伤的牧神潘唆使一群歹徒打了个香消玉殒，甚至认为她为潘生了个女儿伊印克斯——这个女儿后来因为用魔咒为自己（或伊娥）赢得宙斯垂爱，被赫拉变成了歪脖鸟。

那耳喀索斯对此毫不在意，并继续发展他的自负和冷漠，从而伤了很多仙女凡女的心。有一次，一位遭到羞辱的仙女大声诅咒他："那耳

喀索斯，让你也爱！让你将来所爱的人对你不以爱相报！”有的故事说，一个同性恋美少年阿弥尼俄斯在被那耳喀索斯拒绝后自杀，死前也祈祷神灵惩罚这个无情的美少年。神自然也反感极端傲慢的个人主义者：你把自己当神了？女神们更觉得自己的性别与魅力都受到了蔑视。于是，在不同的神话中，都说惩罚那耳喀索斯的是女神：如爱神阿佛洛狄忒，报应女神涅墨西斯，甚至重案组的复仇女神都出场了。性别冲突体现出了政治含义。

春日里的一天，那耳喀索斯狩猎途中，路过一条小溪，他想喝几口泉水。这条溪水从没有被牧人和羊群污染，也没有微风吹落的树叶和花瓣，水平如镜。但就在那耳喀索斯俯身的瞬间，他看见了自己在水中的倒影：优美的鬈发，脸庞如象牙，嘴唇如玫瑰，那可能是世界上唯一能与他媲美的姿容吧。命运与诅咒同时生效：他无可救药地爱上了自己的影子。他以为那是水中的精灵，但他将手伸向水中的时候，精灵就不见了。当他的手收回，美丽的面容重现，并与他深情地对视。有的神话中说，那耳喀索斯有个孪生的妹妹死去，他以为水中的倒影是自己的妹妹，故不忍离去。

从此以后，那耳喀索斯每天临水自照，向影子诉说爱情：“美丽的精灵，你也向我微笑，并伸出手臂，但最后为什么要躲避我呢？我的面容是不会令你厌恶的。”他的眼泪滴进水里，颤动着倒影，他的心也在颤抖。厄科的灵魂就在附近，那耳喀索斯呼唤水中的情人：“自负的心上人，再见！”就听到有人回答：“再见！”但那耳喀索斯终于不能亲近他的唯一所爱，最后憔悴而死，化成了水仙花。厄科与水泽神女们都很悲伤，准备了一个火葬堆，但她们看见的是冷艳孤高的水仙：翠绿的花茎，紫红的花心，洁白的花瓣，一尘不染。

“那耳喀索斯之恋”即自恋，也可称为“水仙花综合征”。适度的自恋可以维持心理与人格的完整，但将爱完全封闭向内，必将“热寂”。

著名雕刻家、塞浦路斯国王皮格马利翁也曾患有厌女症，但却爱上

了自己雕刻的象牙少女像，最后得爱神帮助，冰冷的雕像变成了温柔美女伽拉忒亚，二人从此过上了幸福生活。“皮格马利翁之恋”指人爱上自己的作品或创造物（如文章或孩子）；“皮格马利翁效应”（也称罗森塔尔效应）强调的是爱心与期待的力量。但不知皮格马利翁遭遇那耳喀索斯是否有治疗效果。只听说那耳喀索斯死不改悔，阴魂经过冥界的阿刻戎河、斯提克斯河时，还一直俯身捕捉自己的倒影。那沥青一样的冥河水是映不出青春的娇颜的。



参考书籍

1．（古希腊）荷马《伊利亚特》，罗念生、王焕生译，人民文学出版社，1994年

2．（古希腊）荷马《奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社，1997年

3．（古希腊）赫西俄德《神谱·工作与时日》，张竹明、蒋平译，商务印书馆，1991年

4．（古希腊）阿波罗多洛斯《希腊神话》，周作人译，中国对外翻译出版公司，1999年

5．（古罗马）奥维德《变形记》，杨周翰译，人民文学出版社，1984年

6．（古罗马）维吉尔《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，译林出版社，1999年

7．（德）斯威布《希腊的神话和传说》，楚图南译，人民文学出版社，1978年

8．（美）布尔芬奇《神话时代》，胡荣发译，辽宁教育出版社，2000年

9．（俄）尼·库恩　《希腊神话》，朱志顺译，上海译文出版社，2006年

10．（法）马里奥·默尼耶《希腊罗马神话和传说》，梁启炎译，漓江出版社，1996年

11．（德）古·夏尔克《罗马神话》，曹乃云译，译林出版社，2000年

12．（英）奥斯本等《古典神话》，杨俊峰等译，辽宁教育出版社，2000年

13．（英）丘尔契 《希腊悲剧故事集》，施咸荣译，中国青年出版社，1980年

14．（德）C.W.西拉姆《神祇·坟墓·学者》，刘迺元译，三联书店，1992年

15．(德)埃米尔· 路德维希《谢里曼传:一位寻金者的故事》，冷杉等译，辽宁教育出版社，2001

16．（美）查尔斯·米尔斯·盖雷《英美文学和艺术中的古典神话》，北塔译，上海人民出版社，2005年

17．（美）伊迪丝·汉密尔顿《希腊方式：通向西方的文明源流》，徐齐平译，浙江人民出版社，1988年

18．（美）J.E. 齐默尔曼《希腊罗马神话辞典》，张霖欣编译，陕西人民出版社，1987年

19．鲁刚《世界神话辞典》，辽宁人民出版社，1989年

20．罗念生《希腊漫话》，三联书店，1988年

后记

我在一所典型的工科大学任教，有充分的理由不务正业：没有本科专业和学科建设，二十几年靠讲选修课度日。我曾跟同学们开玩笑：你们的专业课相当于红烧肘子，我这课就是肘子边上铺的生菜叶。但我心里很真诚地——天上感谢希腊诸神，地上感谢哈工大的学生及教务处，这门课程给了我诸多乐趣。

儒家圣人对神灵“敬而远之”，革命领袖批评“言必称希腊”。因此早年我对神话的认识就是课本上的定义：人类童年时期的、对世界的原始的、低级的认识。工作后混学位听《西方哲学史》课，看法开始转变，讨论课上我曾对《旧约》中上帝造人的故事“过度阐释”：“用泥土造人，反映了人对大地的依赖，是彻底的唯物主义；以亚当的肋骨制造夏娃，绝非男性中心主义的压迫，而是女性对男性的剥夺：因为有了女人，男人就少了骨头。”后来我把这些想法写进希腊神话欣赏课讲义，并在《北方文学》杂志上发表了部分内容。

讲义成型后曾于十年前出版，但不知在哪个环节被修改得错乱古怪，如“伤爱飞情”变成“伤飞爱情”、“美男”一概改称“帅哥”等等，之后又偶见改了书名（未改署名）的境外繁体字版，这两个版本以及散见网上的章节片段都是将错就错，触发了我的强迫症。幸亏一位女同事的话缓解了我的症状：“曹雪芹的《红楼梦》被高鹗改成那样也没说什么，你一本编著何苦认真！”这次中信出版社给我修订重出的机会，算是化解了我多年的心病。特别感谢至今尚未谋面的周青丰老师、吕艳平编辑。此次修订，改正了一些明显的错误，增写了两万字。肯定还有各种错误，译名问题也很纠结，敬请方家指正。

打开电视，总是熟悉的喜羊羊、新版的猪八戒，中国多数读者与观众并不熟悉希腊神话、荷马史诗这些人类共有的文化财富。搞清楚“巴黎”与“帕里斯”、“爱马仕”与“赫尔墨斯”的关系是专家的事，但普通游客若想提升一下国际土豪形象，希腊神话知识必不可少。否则出了老佛爷，进了卢浮宫，就可能如虚拟场景“弥达斯遇见墨杜莎”一样。若论到趣味性和深邃度，希腊的神话与传说秒杀全部小说史。

有西方学者认为，今日“新人类”主要为“同龄文化”所塑造，不知是否夸张了。但雅斯贝尔斯在《时代的精神状况》一书中的告诫是正确的：“个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。当这个世界被遗忘的时候，野蛮状态总是重现。”

陈喜辉

2014年6月18日于哈工大